追忆、哀悼与互文：知音诗学的现代转化

柏桦引用了屈原的《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……”并以之作为书名。无独有偶，杜甫也在《与李十二白同寻范十隐居》中写道：“向来吟橘颂，谁与讨莼羹？”橘树无疑已成为诗人品性尤其道德的象征。而经过张枣和柏桦的转化，橘子几乎成为了诗性本身的象征。张枣在诗中多次写到橘子。柏桦独具只眼：“我们也可以把张枣对橘子的迷恋，理解为一种对故土的思念，一种对湘楚诗歌的接应。”张枣其实足以代表当代诗中的南方声音，不仅因为他是“楚人”，更是因为他衔接了《楚辞》的神秘性，《楚王梦雨》即是证据之一。他也将《诗经》的《何人斯》改写成了新诗《何人斯》，现代白话，而又楚声楚调。

柏桦评价《何人斯》说：“张枣的这首《何人斯》也是从当前一问——‘究竟那是什么人？’一路追踪下去，直到结尾‘我就会告诉你，你是哪一个’。如此追问，可想而知，他为何特别着迷于呈现或侦破诗歌中各个人称在故事铺开、发展后的彼此关系及其纠缠；而《何人斯》中，你和我紧紧纠缠的关系及故事，正是诗歌在元诗意义上的关系与故事。”（《镜中的诗艺》）诚哉斯言。《小雅》中的《何人斯》原本是一首政治（绝交）诗，但在张枣这里变成了一首情诗，变成了一种恋爱的甜蜜。更为重要的是，经由情意绵绵的试探，对于“那个人”的真意的追问最终升华为一种终极之问，由个人的神秘性发展为形而上学的神秘性、本体的神秘性。要做到这一点可不容易，须知这一首诗的诞生，实际上是以二十世纪由闻一多等人为代表的对《诗经》的人类学解释为基础的，首先撼动传统的政治学解释，使其呈露人类学本质与事实，再进一步升华到普遍的诗性真理。在这个意义上，元诗的概念自然也意味着对传统的重铸，包含了理（言智）、事（叙述）、情（抒情）三个层面的重构，而张枣无疑具有卡尔维诺所说的“轻”的能力，以轻驭重，能够从叙述迅速高效地进入言智与抒情。

柏桦说：“他的声音总是那样柔和而缓慢，在给我的书信中，他谈得最多的是诗歌中的场景（情景交融）、戏剧化（故事化）、语言的锤炼、一首诗微妙的底蕴以及一首诗普遍的真理性，后来他将此发展为他的‘元诗’理论”（《在川外、在西师》）。

1999年冬，柏桦与张枣（右）在大连麦城公司的办公室

张枣的元诗概念其实不仅植根于现代语言哲学的核心，例如，它不仅与海德格尔式的“元语言”有关，还深入到宗教和浪漫主义的核心，而在本质上意味着一种语言的创造甚至创世能力（具体论述可参见笔者的《中国现代诗学中的元诗观念》）。上帝说：“要有光，就有了光。”上帝就是诗人的兄长。张枣无比笃信诗人的创造能力，在这个意义上，他实在延续了骆一禾、海子这一诗学进路（但张枣和他们又是平行的），而发展出了元诗的观念。柏桦的论述则揭示了元诗的中国来源，元诗从中西两大传统中汲取创造的活力。从西方超验主义哲学的死胡同中掉过头来，而在可亲的世俗世界或生活世界中找到安慰，进而则是安顿人生的办法。这也许是来自中国古典诗教的最大启示吧。也许在这个意义上，才可以理解为何汉学家顾彬说张枣是中国送给德国的最好礼物。张枣诗云：“经典的橘子沉吟着”。又说：“橘子的气味弥漫着聪慧”。张枣的元诗亦中亦西，亦传统亦现代，亦保守亦激进。它回望汉语诗歌传统之甜，有力地纠正了西方现代主义诗风的孤僻症。

《橘颂：致张枣》一共分为四个部分，即使是辑一“诗人张枣”中较为严肃的四篇诗学论文，也具有夹叙夹议的性质；辑二“涓涓细流忆张枣”有更多追忆性质的随笔，也有类似于楚辞中招魂的文字；辑三是“给张枣的诗”，收入诗作五十余首；附录部分则为“张枣书信及佚诗”。然而全书文字有一个共同点，就是哀悼的互文性，也可以说是知音诗学的互文，一如张枣在《跟茨维塔耶娃的对话》中所写：“谈心的橘子荡漾着言说的芬芳”。张枣的诗善用对话，对话的诗学就是知音诗学的现代形式。吾生也晚，然曾有幸得识张枣师，尚依稀记得，在生活中他也是谈话的高手。柏桦这本书，我的理解，是他与张枣谈话的继续。它赓续了张枣所称的“谈话节”的精神，张枣在为柏桦《左边》作序的文章《销魂》中说：

这回柏桦在《橘颂》中给谈话节加了一个按语：“他那时偏爱用弗洛伊德的一个精神分析术语‘谈话疗法’，即talking cure来形容我俩这个谈话的节日”。我也记得，张枣引用过弗洛伊德的一句话：“Talking is Curing”（谈话就是治疗）。柏桦在近作《年少是一种幸运》中就说：“诗歌会是一种特殊的耳疾？/诗歌是一种日常的谈疗呢？”而张枣所说的“词语织布机”意象也每每出现在他的诗中：

据柏桦说，《悠悠》和《麓山的回忆》题材一样，是“在回忆中写他十五岁读大学时的良辰美景”，那么，这位口衔词语织布机的女教师就是诗神缪斯的形象了，她在向张枣口授诗歌，至少，《悠悠》写到了一个高级的美学文本在课堂上被分享的过程（关于这首诗的具体分析，可参见笔者的《中国新诗的古典性与现代性——以张枣<悠悠>为例》）。必须承认，张枣的元诗是一种更为健康的诗艺，远远超出了精神分析的含义。精神分析看人，是隙中窥月。那相关的分析话语，只是语言的一种投影。

张枣在《椅子坐进冬天》中分明表达了这样的思想：语言比我们更为长久，语言才是我们的主人。我们仰赖语言，离不开语言。毕竟，只有语言，才是人类生命的本质。抑或简捷地说，语言才是人，是人的面目。追忆和哀悼都是生命的延续。一如柏桦对张枣的期待：“吾友‘你现在多写一个字，就多争得一份永恒’”。我也写了一首诗《空椅子》（2005年），结尾两行说：“椅子坐下来，坐进冬天和火炭/和雪，两张空椅子在秘密交谈”，与张枣的诗形成了互文，记得当时给张枣看，他也高兴地表示赞许。

张枣1985年1月21日（柏桦生日当天）赠予柏桦的一首诗

《橘颂：致张枣》呈现了一个知音神话，也是诗歌友谊的神话，然而它也是柏桦文学趣味与文学见识的交织。比如柏桦说：“颓废之甜才是文学的瑰宝，因唯有它才如此绚丽精致地心疼光景与生命的消逝。”

《橘颂：致张枣》中也引用了一些禅语，使得全书透露出一丝丝禅气，然而却颇可以理解，因为《橘颂》一书辩证生死，主题沉重，“佛陀的兴起出于汉人高度的敏感性？/禅的独创性又使我们终于不同”（柏桦《在破山禅院——兼赠张枣》）。另一方面，禅意亦意味着一种专注，尤其是对日常生活的专注，后者对于诗人来说，其实是必不可少的。

1987年冬，张枣首次回国，与部分圈内朋友合影。后排左起：杨伟、郑单衣、邱海明、刘波、李伟；前排左起：傅维、平凡、张枣、柏桦

正如布罗茨基所说：“时间是节奏的源泉。每一首诗都是重构的时间。”柏桦在文中引用了这段话，《橘颂：致张枣》这本诗文集也是时间的重构。全书弥漫着一种时或松散、时或浓烈的诗意，其中为张枣招魂的《随笔》近乎诗性的错乱，同时也是动情的错乱。“《楚辞》悲感激迫，独《橘颂》一篇，温厚委屈。”诗可以群，知音实难，柏桦的《橘颂》最接近于儒家诗教。张枣自然也是诗中的君子。柏桦谈到诗人相互修改作品：“是协助对方忠实于对方，使其书写更为精确。这也是诗人间最完美的对话”。呜呼！知音的互文也是生死的对话。而追忆，也是哀悼。应该感谢这本书，在一个相对从容的时代，才会有这样持久的悼念，而没有戛然而止，从而成就了一本对青春之神、诗歌之神的回忆录，所谓“少年比老人更接近神”（柏桦《镜中少年》）。