Amadiya, 梦回故乡!
5月12日,晴空万里。老天开眼,我们的伊拉克朋友 CK 一家四口终于登上了美联航!时隔八年,梦回故乡,Amadiya!
(图片来自网络)
Amadiya 坐落在伊拉克北部的库尔德区,是一个四周都是悬崖峭壁而高突一块的平台地。以前只有一条狭窄的石阶路可以入城。现在城的一面已经开发出一条道路可以通车。城市住着亚述基督人,犹太人,和穆斯林库尔德人(The town is perched on a mesa or a plateau, formerly only accessible by a narrow stairway cut into the rock. Amadiya has a well-integrated community of Assyrian Christians, Jews and Muslim Kurds who share the city and local social events)。
库尔德人是中东最古老的民族之一,相传是古代米底亚人的后代。总人口3000万左右。主要分布在土耳其 ,叙利亚,伊拉克,伊朗四国境内。两千多年来一直生活在库尔德斯坦山区,过去过着游牧生活,后来不断向周边扩散开去。近年来库尔德族独立建国的声浪不断,但是屡战屡败,遭到土耳其,叙利亚,伊拉克等国的镇压。尤其以萨达姆统治下的伊拉克对库尔德人的迫害达到了高潮,因其掀起的「阿拉伯化」政策,伊拉克许多库尔德人被驱逐到伊朗,或直接被杀害。哎,一个多灾多难的民族。
C和K就出生在这悬崖峭壁的山顶上。青梅竹马,高中开始互送秋波,大学恋爱,毕业后顺理成章结婚生子。他俩同龄,今年35岁。27岁那年,K在伊拉克读完医学院并在家乡Amadiya工作了两年。因为种种失望,他决定来美国留学,改变命运。K考上了SLU的Public Health 硕士研究生,毅然决然的踏上了他的寻梦之旅!成为美国的住院医生是他的梦想 。而Public Health 硕士研究生,则是他必经的一块跳板。K极顶聪明,轻而易举就被SLU录取了。
K在SLU读了一年,赶紧回国去接在中学教书的妻子C和儿子来美团聚。在来美的机场,因为长着一副中东人的面孔,Last name还叫默罕默德,全家就被各种为难,被扣留了下来,被迫又回到故乡 Amadiya滞留一年。K想尽办法,在一年以后,一家三口终于回到圣路易斯。K继续他的学业的同时,开始准备美国的MD Match大考。这个考试到底有多难我不太清楚,只是记得多年前有朋友考了好几次才match上。查阅了一下资料,发现2021 Non-U.S. Citizen International Medical Graduate (IMG) Performance in the 2021 Main Residency Match竞争还是相当激烈的 。2021年,Non-U.S. Citizen IMGs 总共7943人参加Match 大战,只有4356人也就是 54.8% matched, 就一半多一点点。K一次就过关斩将,match 成功,可见其用功和聪明程度!
https://www.ecfmg.org/resources/Match2021Infographic.pdf
接下来残酷3年住院医培训,K都挺了过来。这期间,K失去他挚爱的父亲。他的工程师父亲,同时也经营一些生意,是家里的顶梁柱啊 ,不幸患上了白血病。虽然辗转去土耳其治疗,无赖病情急剧恶化,白细胞飙升至天文指数,最后中风一夜之间驾鹤西去。K不止一次跟我讲起他父亲病重时的种种无奈和无助,跟我现在的心情一模一样。
我的老父亲4月27日入院,医院立即下了病危通知书。我在凌晨4点被小妹打醒,医生上来就问我,要不要急救(CPR),要不要插管? 父亲挺过最凶险的两夜,一周以后生命体征趋于平稳。但是因为他的癌细胞已经扩散,食管和一侧气管都堵得差不多了,也没有更多更好的治疗手段。我就咨询K我该怎么选择,为我的老父亲。你知道这有多难吗??就病情你就问不清楚。当你问护士老父亲的情况怎么样,护士说,不知道,你去问值班医生吧。当妹妹小心翼翼的去问值班医生,说我姐想知道老父亲的具体病情,值班医生说,我也不大清楚,你得去问他的主治医生。而主治医生不在医院 。你就像一个皮球,被众人踢来踢去,始终不知道实情。而妹妹们又看不懂 Monitor 上的数字, 那些Lab results… 我这个在美国做了10多年护理工作的老护士,每天都要给病人及家属回答各种疑问的。如果我不懂的或者觉得最好是医生去给病人家属讨论的话题,我会想尽千方百计找到医生,病人及家属都会及时的得到病人的真实病情更新情况 。而在我深深热爱的故土,这样的小事都变得如此艰难。。。K 那天上完12小时班回到家,细细的给我分析我父亲的情况,做各种推断,电话了一个多小时。他又给我讲他的父亲,讲他的无奈和无助。他的那些经历跟我现在的经历如出一辙。我们彼此安慰,叹息。。。电话两头都湿了眼眶。这是游子的无助和悲哀!
其实跟CK 俩口子成为朋友 ,也是缘分。记得我们刚刚从密西西比的河对面搬过来,跟CK他们住得很近。送儿子去Kindergarten的时候,每天早上观看儿子他们的group singing 是开心的必修课。有一天,我们看见两个中东面孔的年轻人 。LG说那姑娘怎么长了一张苦大仇深的脸啊。他们两个人坐在一个角落里,也不跟周围人搭讪,或者说周围的人也不跟他们搭讪,显得很落寞 。我说,我们下次坐他们旁边去 。于是,我们开始了淡淡的交流。知道K有6个兄弟姊妹。 C是老大,她下面还有两个弟弟。跟C相处久了,发现C其实很开朗的 ,尤其她笑起来,很迷人 。C当年是校花一朵,他们是高中的 sweethearts. 那时候可能是他们最难的时候,K 在各科室转悠,每天都很忙,一看就是严重睡眠不足的 人,很憔悴。C一个人天天闷在家里,除了去接送儿子,几乎不出门,自己也不会开车。郁闷孤寂可想而知,有时候自己就在家里掉眼泪,我当时担心C有一定程度的抑郁 症。 我开始有意识的跟她交往,陪她聊天,散步。两个孩子后来又分到一个班,孩子们也成了好朋友。跟CK的交流就更加频繁。
最后一年的住院医,日子越来越有盼头。我们总是鼓励CK他们曙光就在前面,再坚持 一下就会过人上人的生活了 。CK 憧憬着能拿到比 resident多5-6 倍的工资,买房子,买新车, 回故乡探望父母,眼睛熠熠生辉。这一年,CK filed 移民申请,准备考执照,野心勃勃,精神气也上来了。C怀孕了,每天也心花怒放的 ,我们也跟着他们高兴。C 在怀孕的时候,由于低血压低血糖晕倒过两次在孩子们的playground,碰巧我都在场,有惊无险平安度过。我也早早的告诉他们,去医院生孩子不用担心,他们的大儿子就交给我们管好了。第二胎又是一个胖胖的小子,是我见过的最漂亮的宝贝儿。大儿子在我家住了三天,直到他们出院回家。他们去的那家医院,碰巧也是我以前就职的医院。我也在第一时间去看望C,给他们带去鲜花,感觉自己就像娘家人一样,跟CK就像是亲兄弟姐妹一般。出门在外的游子啊,远离父母家人,我们通常只对遥远的家人报喜不报忧的 。只有我们这些流浪在外的人,才能彼此明白这一切的艰辛和不容易啊。。。
产后 的C 有着严重的抑郁,天天以泪洗面。我有空就去陪陪她。C想极了她的母亲,有时甚至大声哭泣想妈妈。而K是轮修的,7 days on 7 days off. 我只能拍着她的背,一遍遍告诉她,我懂你的 ,妹妹!一切都会好起来的,K 马上毕业了 ,你们的好日子就快来了!
K 毕业的那天,我又自告奋勇去做babysitter。C 穿上漂亮的裙子,K 打上领带,两个人满脸春风,笑颜如花。我也跟着呵呵的笑。他们计划呆两个小时就回来,我说,不用担心 ,我看着你们的小儿子呢,保管他玩的好,吃的好,睡的香呢!及时地给他们发各种搞笑的图片和videos, 他们就疯玩了四个小时才回家。每每想到他们的那笑脸,我就忍不住也笑起来。是啊 ,6年的时光,多少心酸,多少苦,只有他们自己知道啊。
好事一桩接一桩:K 顺利考过执着,被著名的圣路易斯华盛顿大学聘为住院医。移民申请也顺利通过,那个高兴劲就别提了。看他们换了一个新装修的漂亮的二居室,C把所有的旧衣服都扔掉,买了 一批新衣服,连儿子的羽绒服都换上了The North Face. K给C也换了最新款的Iphone。K 自己买了 一辆黑色的保时捷(Porsche ),名牌的衬衫,手表,还有最时髦的香水。我就在心里笑,不出俩个月,K 肯定会换回他在医院常穿的淡蓝色的uniform。其实,一个月以后,就看见K 穿着淡蓝色的 uniform去接儿子。可以理解他们的奢侈潇洒一把,那是多少年沉积在心底的渴望的大爆发。日子总归要回到平静,柴米油盐酱醋茶。但愿岁月静好啊。
本来计划2020的夏天回国探亲的。CK一跟我们聊起来,就是满满的憧憬和幸福。可是,一场新冠彻底打破他们的计划 。只能退了票,回到蜗居状态。C又开始抑郁,脸上又愁云惨淡的,每次看见她又回到当年初见她时那个苦大仇深的模样。我有时照一下镜子,发现自己的脸跟C 差不多,也是整日愁云笼罩,世界的各个角落,铺天盖地一个接一个的坏消息,我这个天生乐观笑口常开的主儿,也没了啥好心情。
而最最惨的事情,发生在今年1月26号。C的弟弟突然没了。LG送儿子上学回来就告诉我这个最可怕的坏消息。我在听到这个消息的第一时间打电话给她,那边是悲痛欲绝撕心裂肺的嚎哭。C 的33岁的弟弟,那个陪着她长大,那个阳光帅气,那个4个孩子的爹的C的弟弟,一夜之间就没啦。C夜里还跟她的弟弟闲聊着,她给弟弟买了最新款的Iphone and I-watch,他们还在憧憬见面的那一瞬间彼此是否还能认得出彼此的变化。他们都有一肚子的话要跟对方讲啊。她弟弟感觉胸闷气短,以为就是太累,也没有及时去医院。家人发现不对劲赶紧送去急诊室的时候,医生说已经回天乏术了。他们不知道弟弟的死是否也跟新冠有关,因为家乡Amadiya 也有很多人感染。C不吃不喝了两天,K请假陪在身边,他们来自故土的朋友也赶过来支援。我们就默默地接送他们的大儿子上下学,我知道没有语言可以安抚C的悲伤。一周以后C坚持出门来接孩子,人已经憔悴得不行,一下子瘦了10磅的样子,弱不禁风。她牵着三岁的小儿子在Kaldi’旁边,我站在街的对面 ,那一刻,我感觉万箭穿心,遂有了这首《一月的风》:
一月的风吹过
穿过层层叠叠的山峦
刺破万物
风中
我的双手
邹邹巴巴
如同阡陌纵横的桑田
即使小心地捂着
在温暖的棉衣口袋里
皲裂的伤口
依然隐隐生痛
直入心扉
这个皱皱巴巴的冬天
有多少美丽的梦
温馨甜蜜的家园
破碎不堪
即使艳阳高照
梦里梦外
还是彻骨的寒
2/1/2021
(Note:一个朋友的33岁的弟弟几天前突然心梗走了,而她不能回到家人的身边。听她嘶声竭力的哭泣,心碎了一地。。。站在风中,感慨万千。。。)
C 后来告诉我说,她的母亲有12个兄弟姐妹,母亲排行老二。1963,C 的外爷killed by Saddam Hussein. 她母亲这边这些年被谋杀的被流弹击毙的有10人之多。母亲送走了一个又一个亲人。如今,70多岁的老人,还得白发人送黑发人,那种悲哀啊。C 说她的母亲在一天天死去,她的心随着儿子的离去,被彻底掏空了死去了。。。
新冠彻底改变了这个世界,让多少家庭支离破碎,多少骨肉分离。每一天 ,有多少人间悲惨在上演,在重播!我把自己关在树林子里,面对湖水,我一遍遍追问,是谁导致了 这场灾难 ?又是谁让我有假不能回,去见老父亲最后 一面?苍天无言,无语泪已干。。。。。。
我们一直祈祷CK一家能够顺利通过上飞机前的新冠例行检查。昨夜K送家门钥匙过来我家,我在外面 ,LG接待的。说 ,他们的心已经起飞了。我发了短信祝他们玩的开心。
我知道他们会先飞达约旦,再从那里转机去伊拉克,然后坐两个小时的车回家乡Amadiya 去见他们久违了的亲人!
上天也知道你们的痛,几天来都阴雨绵绵,今天特别为你们打开了万里晴空。 我知道你们此刻正在飞回家的路上。亲爱的朋友 ,愿你们一路顺风回故里!等你们平安归来,希望我们可以紧紧相拥,畅饮三杯!
5/12/2021于圣路易斯