我拿什么奉献给你（5）我给老爸洗澡
我拿什么奉献给你（5）
我给老爸洗澡
中国茅盾文学奖获奖作家路遥曾写过一篇文章《一生中最开心的一天》，他在文中写了他父亲给他讲述了一生中最开心的一天。那是人民公社时期大年三十的一天，父亲回家看到全家妻儿因没有吃的在哭泣，父亲转身去了县城，用身上仅有的几块钱，想了办法买到了肉，还给妻子买了新毛巾，给孩子们买了几颗糖果。当他看着一家人能过上一个“富裕”的年，那一瞬间，他觉得这是他人生中最开心的一天。也许以后的日子变好了，父亲过上了更富裕的生活，开心的日子更多了，但是，那一天的开心令他的父亲特别难忘，因为那一天一家人最需要他，他满足了家人们对他的期待，给了他们快乐。
我也有过令我难忘，让我感觉是一生中最开心的一天。
1.
我相信，每个父亲在自己的女儿婴幼儿时都给女儿换过尿布、洗过澡，但我不能确定是否每个女儿有机会在自己的父亲衰老时都给父亲洗过澡或清洗过身体。
一般来讲，一个人的最早的记忆在两岁半左右，所以，我没有婴幼儿时期的记忆，那个时候我的父亲是否有给我洗澡、换尿布，我不知道。但我清晰地记得在我4-5岁时，有时候我妈妈出差在外地，家里就是爸爸照顾我，给我洗头洗澡，给我扎头发辫子，爸爸给我扎头发时经常把我的头发扯得痛，所以我的记忆很深刻。
几年前的有一天，我在重庆跟我的几个要好的大学女同学小聚聊天，一个女同学聊到了她父亲在医院最后那些日子里她是怎么的照顾她的父亲。她父亲大肠癌晚期，在医院住院治疗了很久，最后的日子大小便不能自理，她经常给父亲换纸尿裤、换床单，然后再给父亲清洗干净。她家没有男孩，就她和一个姐姐，她是医生，这样的事理所当然由她来做。她父亲去世那天，也是她给父亲的遗体擦洗干净，换上寿衣。
听着同学的描述，我当时就问同学，你会不会觉得脏或臭？你心里会不会难受？那时我的父母还没有衰老到这种程度，我从未想过有一天我会做我同学描述的那些事。我想象不出从未见过父亲裸露的下半身的女儿，在帮父亲清理大便和清洗身体的时候是怎样的感觉？
2.
老百姓通常以“老小老小” 来形容老人像小孩一样，中文成语里也有许多赞美老人老变小的美妙形容词，“ 鹤发童颜”、“童心未泯”、“返老还童”、“宝刀未老”。其实，在现实生活中，这些美好的成语是不存在的，真实的老人是走路步履蹒跚，记忆力减退，认知能力下降和胃肠功能紊乱等等的衰老现象。人活在世上就是一种轮回过程，怎样来又怎样去。一个人出生时最需要关切的是吃和拉，到老了的时候也是一样，吃和拉是最需要照顾的，每个人都逃不掉。
我老爸这些年来，真牙越来越少，假牙越来越多，消化功能也越来越差，吃东西跟幼儿一样，每天只能吃软的和煮得很烂的饭菜。便秘的问题也越来越严重，我上次回国期间，每天除了照顾我老爸的身体疾病外，关注他的大便成了我的日常。
老爸不是每天有大便，一般两到三天一次，我发现老爸每次大便时间很长，有时候还会在卫生间里大声用力，有几次老爸必须借助“开塞露”（一种成人直肠用的润滑液）才能解大便。老爸虽然一直有吃我给他买的益生菌，但我觉得老爸应该再吃一些帮助肠道蠕动和软化大便的药。我给我的消化科专家同学打了电话，她告诉我有几种药物可以试试。在中国的药房买药比美国和台湾都方便，有些一般的处方药在药房能买到。
我给老爸买了同学推荐的药物，心想着，这下老爸的大便问题能解决了。用了药之后，似乎有一些帮助，有段时间便秘问题有点缓解。
3.
11月底的时候，老爸因癌症疼痛和心脏不太好住医院了十几天。由于疫情，医院不准家属探视，我把所有帮助肠胃功能的药都给照顾老爸的医院护工交代了，写了纸条，什么药每天改怎么服用写得清清楚楚。
老爸出院后几天，我发现老爸的大便问题又出现了，我问他在医院的时候都是正常的吗？药都按时吃了吗？老爸说在医院没有吃这些药，医生不允许吃自己带的药，医生给了他“开塞露”。爸爸在医院吃东西不多，几天才有便意。
12月中旬的有一天，老爸的又便秘了，很严重，他在卫生间里呆了很久，我在门外听到里面很用劲的声音，我担心的一次一次问怎么样了。老爸说用了六支“开塞露”都不行。我急了，请老爸把门打开，我进去一看，老爸满头大汗，脸色很难看，已经精疲力尽，喘气的力气都没有了。这时候，我来不及想别的，立刻戴上一次性手套，我用右手食指给老爸抠大便。没有成功，因为大便很坚硬，位置还很高，我的手指短，够不着。看着老爸非常痛苦和虚弱，我决定去医院灌肠。
由于老爸已经用了几支开塞露，肛门时不时会流水出来，去医院前我准备给老爸穿成人纸尿裤（因为我妈妈每天需要用，家里很多），结果，老爸不愿意穿。
我老爸在穿着上是一个比较讲究的人，年轻时1.8米的高个头，身材均匀，不胖不瘦。现老了虽胖了一些，但没有“啤酒肚”。即使是耄耋之年他也要每天穿着整齐，12月中旬了，重庆天气很冷，老爸在春秋衣外面一定要穿一件领子很挺的衬衣，再套上V字领毛衣，脖子上围一条男人用的围巾。老爸特别喜欢衬衣，一年四季都穿，我每次回国都会给他买美国的衬衣。
老爸还是坚持不穿纸尿裤，我对他说，今天妹妹在外地办事，回不来，没有车，我们只能坐出租车去医院，这一路上万一发生什么怎么办？这时的老爸已经精疲力竭了，没有再坚持，也没有力气穿衣裤，这一天，我第一次给老爸穿纸尿裤，按老爸的要求，纸尿裤上再穿一层老人内裤（也是我从美国买给他的）。
4.
到了医院，纸尿裤已经弄脏了。以前我在医院工作时，病人需要灌肠都是由护士操作，我没有见过灌肠，这次陪老爸是我一生第一次看灌肠，在灌肠的过程中，老爸很痛苦，也耗体力。我协助护士操作，心里也难受，唉，人老了真是遭罪。
从医院回到家，虽然老爸彻底的身疲力竭了，但他还是想洗个澡，从开始在家里折腾又到医院灌肠，中间换了两次纸尿裤，的确应该洗澡清理干净。这个时候，我再次不加思索地对老爸说：“爸爸，我帮你洗。” 老爸没有马上拒绝，过了几十秒钟，他弱弱地回答：“好吧”。我知道，一向有力量，自尊心很强很自信的老爸现在不得不服弱、服老了。我这曾经的“小公主”，今天确实看到自己的“国王” 真的是老了，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。
我立刻请保姆把电烤炉放进卫生间先把室内温度升起来，然后，我把妈妈卫生间里给妈妈洗澡用的椅子搬到老爸的卫生间，这次老爸需要坐着洗澡了。年度，重庆天气湿冷，老爸身上穿了几层衣裤，在卫生间里，我帮老爸脱完了衣服，让他坐在椅子上我先站在老爸背后，手拿着洗澡喷头开始帮老爸洗澡。
在给老爸洗澡的时候，我脑子里不知不觉的闪出着另外一个画面，那就是，我儿时老爸给我洗澡时的画面，只是儿时的我坐在浴盆里，而现在的老爸坐在椅子上。经过了几十年的时间变迁，洗澡的场景不一样了，场景中的人物角色对换了，然而，父女之间的亲情没有变，此刻，洗澡中两个人的内心都是幸福的，跟几十年前洗澡时的那种幸福感是一样的。
给老爸洗完了澡，老爸全身舒服了，那时是下午三点多钟。我让老爸小睡一会儿，我给老爸盖上被子的时候说：“爸爸，等下吃晚饭的时候我叫你。” 老爸慈祥的面容微笑的对我说：“谢谢你，我的女儿！”。我也对老爸微笑了，然后，我心情愉悦的转过身离去，全身衣服被汗水和洗澡水打湿透的我也去洗了个澡。
5.
这一天，我经历了人生许多个第一次，第一次给老爸抠大便、第一次给老爸穿纸尿裤、第一次带老爸去灌肠、第一次给老爸洗澡。对我来说，这一天即是平凡的一天、辛苦的一天，又是难忘的一天，也可以说是我的一生中最开心的一天，因为我在老爸最需要依靠，最需要女儿帮他的时候，我尽到了一份孝心，小棉袄起到了作用。
哀哀父母，生我劳瘁，父母的养育之恩，舔犊之情，作儿女的一辈子都无法回报，以前他们是儿女的依靠，现在他们老了，儿女是他们的依靠。尽孝不是一种量化的事情，不一定要每天的守候，只要我们尽可能的在父母在世时，给他们一点安全感，一点温暖也是一种回报和奉献。
最近，中国政府发布了调整外籍人士赴华签证申请新的通知，感觉中国入境要解封了，海外华人可以随时回国探望亲人了。我没有那么乐观，除非恢复十年有效签证，现在的探亲签证还是有条件的。
马上到父亲节了，祝所有父亲们节日快乐！
今天我上传的这首歌是去年国内很火的电影《我和我的父辈》的主题曲，原唱是王菲。我没有看过这部电影，但喜欢这首歌，很感人的歌，歌词写得不错。我唱到歌曲高潮的时候激动得差点唱不下去。
6/17 写于台北