我拿什么奉献给你（4）失智的妈妈认出我了！

我拿什么奉献给你（4）

失智的妈妈认出我了！

 

美国前总统里根在患有帕金森病数年后，1994年11月，他最后一次在电视上讲话，通过电视向公众宣布：“我可以告诉大家一个不幸的消息，我不幸患上了老年痴呆症，比我更不幸的是我的妻子南希，我会慢慢地不认识她，但她永远会认得我。” 十年后，2004年他因帕金森病在加州的家里离世。

 

帕金森病是一种老年慢性疾病，发病率大约在1-2%，是影响大脑中枢神经系统的神经慢性退化疾病。患有帕金森病的老人到了疾病晚期基本上都有老年痴呆症，也就是失智症。这个过程很漫长，无论从运动神经的退化，还是从精神障碍到认知改变，最后到记忆力丧失都是逐渐的慢慢发展。

 

我妈妈到底什么时候开始患上了帕金森病已经说不清楚了，但诊断该病是在2015年。后来我妈妈开始出现了记忆力减退和精神障碍，每天都在找她的随身小包、焦虑、失眠、多疑和幻觉等一样一样的出现，最后就是明显的失智表现。

 

初期的失智是正常与异常来回切换，有时候跟她交谈分不清哪句话是正常？哪句话是异常？有的时候前一分钟还是正常，下一分钟就觉得不对劲了。老年痴呆症发展到最严重的程度就是不认识身边的亲人。

 

我妈妈第一次认不出她女儿的那一天我记得非常清楚，因为当时我很伤心的哭了一场，那一刻我感觉我跟妈妈“诀别”了，她的记忆库大门突然对我关闭了，我站在大门外，成为了她的陌生人！

 

那是2018年5月的一天，我在重庆家里陪伴爸妈。那天下午睡过午觉之后，我妈妈和爸爸坐在客厅沙发上看电视，保姆在厨房削水果，我走到妈妈身边，拉着妈妈的手，像平时那样关心妈妈午觉睡得好吗？妈妈没有像往常那样微笑的回答我，而是面无表情的看着我，我叫“妈妈”，她也不答应，依然是那种木纳的眼神看着我。我蹲下来，让我的脸正对着妈妈的脸，我轻声的问她：“妈妈，我是谁呀？”，我有时候会故意这样问她。妈妈看着我几十秒后说：“不晓得你是谁？不认识。”

 

“妈妈，我是你的女儿呀，你的大女儿。” 我瞪大眼睛，看着妈妈，心急着说。我不敢相信，生我养我，跟我有说不完话的妈妈不认识我了！

 

妈妈还是没有反应。我突然鼻子一酸，眼泪婆娑，伤心了起来，我把头转向坐在旁边的爸爸边哭边说：“爸爸，妈妈认不到了我了，我的妈妈认不到我了…爸爸，妈妈不要我了…” 我当时就像一个小孩子在街上跟妈妈走散了那样，不知所措地只管哭，哭得很伤心。爸爸看到我哭得稀里哗啦的，他也跟着流泪，拉着我的手，不知道说什么好。

 

所谓永远的诀别并不只有死亡才叫做诀别或者永别，这种记忆的断裂和情感的淡漠也是一种诀别，只是这样的诀别是慢慢地、渐渐地出现。

 

哭了一阵之后，我冷静了下来，我知道这是妈妈帕金森病发展的必然结果，早晚有这么一天。目前，这才刚刚开始偶尔不认识亲人，期间还是会记忆暂时的恢复。我要争取时间。

 

在以后陪伴妈妈的日子里，我刻意经常跟她聊天，聊我们家以前的生活；聊她喜欢听的话题，油盐柴米那些事；我给她唱歌，唱一些老歌。妈妈虽然说出的话有时候会“张冠李戴”、东拉西扯，但是我们这样的聊天对她的记忆力和认知能力都有一定的训练作用。我希望她的病程发展缓慢一点，希望诀别的过程再漫长一点。

 

通过药物治疗和训练之后，我妈妈的记忆力恢复了一些，她的记忆大门又为我开了一个小缝儿，我被妈妈拉进了她的记忆库里。

 

但是，时间进入到2020年后，我妈妈的帕金森病和失智越发严重。到了2021年，我妹妹说妈妈基本上不能说三个字以上的话，也不认识亲人，唯有对爸爸时而有反应。疫情我回不了家，我只能跟妈妈视频，渐渐地，我叫妈妈，她也只是看着视频上的我，没有表情回应。每次我跟妈妈视频都会难过，都会流泪，我多么想回到妈妈身边亲吻她的脸、抚摸着她手，对着她叫妈妈，她也能叫我的名字。我愿意相信，我的妈妈不可能就这样把她的亲人忘掉，我们都是她一生最在乎的人，是她一生付出最多的爱和最多精力照顾的人，亲人一直是她活着的动力。

 

去年，我回国了一趟。经历了在上海和成都隔离之后，我终于回到了家，见到了天天想念的妈妈。那天，当我走进家门后，我放下行李，先去卫生间清洗干净手，然后，直接走进了妈妈的房间。保姆早就给妈妈穿好了衣服，下床坐在轮椅上等我（平时妈妈很多时间只能躺在床上）。

 

自从飞机降落到了上海浦东机场开始，我就反复想象两年多后再见到妈妈是怎样的情景？妈妈可能比以前消瘦了？脸上又增添了皱纹？妈妈慈祥的脸会不会微笑着对我说：“女儿又回来了！” 然后，伸出手来拉住我的手，再看看我的脸“我的女儿越来越漂亮了，眼角都不见皱纹” ，妈妈总是这样夸我。

 

我走到妈妈的轮椅前，弯下腰双手拉着妈妈的双手，我已经热泪盈眶了。妈妈跟我想象的完全相反，没有表情，木纳和空洞的眼神看着我，没有发声，妈妈已经不能说话了，身体也没有动，她只是看着我。

 

“妈妈，是我呀，你的女儿回来了，走了好远的路回家看你来了…” 我带着哭声对着妈妈说话，眼泪像开了闸门一样，哗啦啦往下流。我反复地叫做着妈妈，反复地说着这句话。我又弯下腰亲吻妈妈的脸、额头，用双手拥抱她。“妈妈，女儿好想你，女儿爱你！” 我多么希望，我的声音、我的触碰、我的泪水能唤起妈妈的记忆。儿时，我爸爸妈妈最怕我哭，无论什么情况，一旦我流泪，他们的心就软了。所以，哥哥们总是嘲笑我“爱哭狗的看家本领”。

 

妈妈依然还是没有反应的看着我说话、看着我流泪，但是，她很专注地盯着我，眼睛没有离开过我。我心里明白，她也许正在极力回忆，极力想打开她的那扇记忆大门。

 

保姆拿了一只小凳子，让我坐在妈妈的轮椅前。我的双手一直拉着妈妈的手，头仰着看着妈妈，我还在哭，还在流泪。“妈妈，我终于回来看你了。我坐了很长时间的飞机，飞呀飞呀，飞了一整天，从美国飞回来了…” 我用一只手比划着飞机飞来飞去的样子，因为我知道，我以前每次回家，妈妈都会问我飞了多久？坐飞机很累吧？多年前爸爸妈妈也有坐长途飞机来美国玩。

 

大约半个小时之后，慢慢地，我发现妈妈的眼神有改变，明亮了起来，嘴角也有微微颤抖，她的手握紧了我的手。我继续重复刚才说的话，一遍又一遍。直到最后，妈妈伸出一只手摸我的脸，虽然妈妈没有说话，但是妈妈的眼角流出了眼泪。那一刻，我站起来，抱住了妈妈，放声大哭，潸然泪下…“妈妈，你终于认出我了！”

 

我知道，在我妈妈的脑海里，即使失去了全世界，也绝不会失去她深爱一生的儿女！

 

我妈妈现在还住在医院里，虽然回不了家，但病情还算稳定。经过了上次上呼吸机的病危之后，现在居然可以坐在病床边的椅子上休息一段时间。妈妈有顽强的生命力也是我的福气，妈妈是在等待我下次回家再相聚！

 

亲爱的妈妈，时光如水，总是无言，您若安好，便是晴天！

 

今天是母亲节，我在海峡两岸的这头遥祝那头的妈妈母亲节日快乐！也祝所有的母亲们节日快乐！

 

台湾的疫情继续飙升，今天新增病例44294，中106，重症12，死亡12例，轻症率99.75%，总感染人数超过28万。

 

5月9日，本是俄罗斯为纪念战胜纳粹德国而设立的节日。前段时间普京声称今年的5月9日将宣布在乌克兰战争中取得重大胜利。目前来看，难见“胜利日”，俄乌战争是否再生大变？咱们拭目以待！

 

这是住家的管委会送给每一位母亲的康乃馨鲜花。台湾人的温情处处体现。

 

 

5/8 写于台北