我跟龙应台一样的走路(图· 歌)
我最近在读龙应台的一本新书《走路:独处的实践》,这是她完全退休之后回到台东的老家写的。
她认为,走路才是一种真正的独处。我们大多数人虽然经常一个人在家,但也是不离开网络,在电脑上看新闻、查资料、看电影;在手机里跟人聊天、看各种视频等等,这都不是独处。她说:只有走路,就不会是觥筹交错;只有走路,就不会是把心分给他人的时候;只有走路,就不会是挂在网上,陷入其中的时候;只要走路,就一定是我的身体才和我的“自己单独有约”;走路,是独处的实践。走路,是静观静思、与大自然融合的时候。
我跟龙应台一样,也有在户外走路的习惯,尤其是这两年多的疫情期间,我户外走路的时间增多了。在台北,我虽然经常在住家的健身房运动,但是,只要不是下雨天,我总要抽出一点时间到户外走路,不是那种运动式的快走,而是悠闲自在的漫步,是在走路中与周围环境之间的身与心的融合。我有时候走郊外的小路,有时候在住家附近的林荫小道走走,有时候去公园溜达,有时候走去农贸市场随便看看,也有的时候到城里热闹的街道上边走边逛。
我一个人走路的时候,会全神贯注,心无旁骛,无杂念,看看蓝天白云、看看路边的花草、听听树上鸟儿叽叽喳喳的声音,也看看周围的建筑和车水马龙,我也会随身带着手机拍下眼睛所见到的一切美好的瞬间。
有的时候,这走路的过程,也是我静静思考的时候,走着走着,我会把那些不愉快的事,那些在心里纠结的事,那些想不明白的事都想一想,想完之后就放下了。在独处的空间和时间里,抓住自己的心,找回应有的自己,心里就踏实了,坦然了。
龙应台在书中的最后这句话,我很喜欢:“如果玫瑰认得雨,如果叶子认得风,如果蜜蜂认得香,如果蚯蚓认得土,那么山坡上,今天开放的茶花认得昨晚的露水,那么走路的我,找得到我。” 我发现,走路的我也是这样找到了自己。
上周四,我到台大医院胸外科看了门诊,看半年后的肺部CT报告,得知一切正常之后,我心情很放松。从医院出来,我就到医院附近的台北市著名的凯达格兰大道走了走,该大道不长,只有几百米,起点是台湾总统府,终点是景福门。这条大道的功能有点跟北京天安门前的广场一样,是台北市重大庆典、集会和游行的重要地点。现在没有了大陆每天成百上千的观光团,这条大道恢复了以往的清静和干净。
我上次去这条大道的时候是2019年6月的一天,那天当时竞选台湾总统的国民党候选人韩国瑜在这里进行造势活动,几十万民众自发前往参加。那天我也跟着先生去看热闹。我第一次参加这么大规模的群众集会,那场面很像国内文革时期人们群众挥舞着红旗,高呼“毛主席万岁!万万岁!”,凯达格兰大道被“青天白日满地红”覆盖了,我这个局外人也被这种高亢的气氛所感染,跟着手挥舞着小“国旗”,当时,我以为国民党肯定会卷土重来,没想到最后还是输了。
话扯偏题了,继续说说走凯达格兰大道。该大道两旁都是政府楼房,所以在大道两边人行道上行走的人很少,只有寥寥数人。在温暖的阳光下,我走着走着,又走进了大道旁边的一个“介寿公园”。公园不大,没有大门,路过的人随便进出。公园里有很多花草树木,有幽静的池塘、有雕像、有红色的中式小庭和小桥。公园很清静,里面只有两三个人坐在椅子上看书或闭目养神。最近,我刚学会了由林微因的“你是人间的四月天”诗句谱成的歌曲,我边哼着歌边在公园里漫步,看花、看蝴蝶和蜜蜂采花酿蜜、听鸟儿争鸣,领略着诗句中所描绘的最美人间四月天,好不惬意。
我在公园的小庭里安静地坐了一会儿,想到四月眼看就要过去了,心里不免惆怅起来,四月间里,人间真的就那么美好吗?真的像林微因的诗句那般是爱、是暖、是希望吗?
四月见底了,残酷无情的乌俄战争还在继续,如今的乌克兰满目疮痍、人们流离失所、无家可归。新冠疫情从西方转向了东方,昔日人杰地灵、繁华似锦的上海被人为的封控,四月里从“鸳鸯锅”变成“三明治”,现在又是“骯蛤蜊”的硬隔离,上海滩真正变成了“上海瘫”。上海还没有消停,北京到疫情又在蔓延,现在又传出济南封城,这一个一个城市的搞,有着搞“大跃进”的节奏。中国的“清零”何时是个头啊?
从四月开始,台湾的疫情也不期而遇,由于台湾政府采用了“类共存”的防护策略,不封城、不警戒,台湾每日的感染人数飞速增长,从4/1的100多到现在单日新增已经破万,今天4/29,台湾新增阳性感染者11974,重症1例,死亡2例,轻症率99.70%。台湾官方预测,到了五月中旬,每天感染人数将增高到5万。台湾疫情能不能成功达到与病毒共存的“软着陆”,前途未卜。
时光留不住,岁月在前行。无论四月有没有爱,有多少的爱?无论四月给人间带来多少的苦与难,它终将会溜走,五月即将来临。红五月,春未尽、夏初临,是百花盛开,争奇斗艳的季节,是绿满人间三千里,嫣红姹紫香扑鼻。
走在寂静的公园小道上,微风拂面,我仰望着天空,白云在蓝天中慢慢浮动,我心中依然对五月充满了希望,此刻,我想起马斯克说过的一句话:“我宁愿错误的乐观,也不要正确的悲观,至少要站在乐观的一边。” 愿五月的人间依然是爱、是暖、是希望…
前几天,我欣赏了热门博主遐西朗诵了林微因的诗句《你是人间的四月天》,美遐西声情并茂的美妙朗诵声悦耳动听。今天,我用歌声来演绎这首诗,那似流水、似春风的旋律也许你对林微因的诗句有另外一种感受。
凯达格兰大道与台湾总统府
凯达格兰大道的另一端是“景福门”(也称东门)。清朝时,台北古城建有五个门,分别是现在的景福门(东门)、西门、北门,南门和小南门。
2019年6月,凯达格兰大道上支持韩国瑜竞选台湾总统的民众大集会。
凯达格兰大道上的台湾外交部大楼
凯达格兰大道上的介寿公园,公园里的雕像是林森先生,他曾任中华民国第三任民国政府主席。
介寿公园里的蝴蝶、鸽子和松鼠,没有人打扰它们,只有我近距离靠近它们。
公园里的花
公园里的小庭、小桥、小池塘。
凯达格兰大道边民进党设立的纪念碑。
4/29 写于台北