情人
情人
李公尚
她对着镜子慢慢梳洗，知道身后的他正在观赏自己的一举一动。房间很小，如果浴室的门开着，从床上能看到浴室里面。她喜欢让他这样欣赏自己，因为他懂得尊重。有时兴致重燃，他会让她回到床上，一切再从头开始。当然，第二次无论如何也无法和第一次一样，他只是从头到脚对她仔细地探察和研究，像鉴别一件艺术品，不厌其详，有时会在一个部位停留很久，更多地用鼻子和舌头感受。当他心满意足，穿上衣服离开时，会在桌上留下双份的钱。
她很想知道，他究竟是干什么的？细长白净的手温软如绵，修剪整洁的指甲缝里没有任何污垢，花白的头发梳得一丝不苟，身上总是淡淡地散发着高品质的香水味。医生，律师，或者教授？也许更像名利皆丰的艺术家。她不愿问他，不想打破彼此间的神秘关系。自从认识他两年来，她已经不需要招徕其他男人了，他每次付的钱足够维持她的开销。虽然他从没有讲明包她，但他的慷慨让她耻于三心二意。她想这是他的高明和谨慎，因为讲明了包身，他就对她产生一种潜在的义务。
他的年龄一定比自己的父亲还大，家里一定有体面的妻子和孩子，他的孩子或许比她的年龄都大。想到这些，她就会联想：自己的父亲会不会也背着母亲去找别的女人？由此她又便生出一种莫名其恨的怨。她父亲是位医生，用家里的积蓄送她到美国来上大学。来到美国后，经常的经济拮据，让她知道在美国生活不像她来之前想象的那样简单容易。其实她来美国读书多半是为了父母。她父母都是八十年代毕业的大学生，他们那个时代的人大都不能如愿出国留学，因此比任何时代的人都更加向往国外。他们把自己的没有出国的遗憾都强加在自己儿女身上，不惜倾家荡产诱迫子女出国。
想到父亲，她觉得他和父亲有很多相似之处：待人耐心和蔼，说话轻声细语。他每次前来都很准时，离开时也从不拖泥带水。这让她很感激。有一次她从学校赶回来有点晚了，没来得及吃晚饭，就从楼下路口拐角处的面包店里买了一块面包和一杯热咖啡，一边吃一边上楼，走到门外，他已经一如既往地准时到了。她一边吞咽嘴里的食物一边道歉，他欣赏着她的手忙脚乱，悄声说：“别着急，不要伤着自己。”
进屋后洗漱时，她想起她刚才把手提包忘在面包店里了。她想回去去取，但又愧对这位准时的他，最后想想还是算了。一向准时的人都会有自己周密的安排。她不忍心打乱他的节奏。再说，她认识面包店里的小伙子，他发现丢失的包，一定会帮她保管好。
来美国几年，除了身边的他，就是面包店里那个勤快的华裔小伙子能让她放心。过去，她的晚饭经常只是买一块面包，小伙子在递给她前，总要耐心地为她加热，仔细用隔热纸包好，笑嘻嘻地捧到她面前，对此她感慨不已。在美国能经常得到别人的笑容并不容易。这两年，她经济条件好转，就常去面包店里坐下来，要一份新烤的面包和一杯热巧克力，在刚出炉的面包上涂一层厚厚的奶油或鱼子酱，慢慢享用。她喜欢面包店的古雅幽静，还有奶油香甜的氛围。面包店不大，从下午四点到午夜十二点只有小伙子一人上班，他总是一刻不停地默默工作，遇有顾客进门，眉开眼笑。他的笑很真诚，牙齿整洁晶亮。她喜欢一边慢慢嚼着面包，一边静静看他有条不紊地工作。
那次她目送穿好衣服的他离去后，跑去面包店，店里正忙碌的小伙子听到门开启的铃声，抬头看到是她，笑着停下手中的活，从柜台下拿出她落下的手提包，捧到她面前。她接过包，坐下来点了一杯热可可和一份甜点。小伙子殷勤地笑着端到她面前。她想和他说点什么，但他却笑而不语，继续去忙自己的。
她想她已经喜欢上这个小伙子了。有时，她出神地看着忙碌的他，心有不甘地想：这么好的年轻人不上大学真可惜。她很想有一个受过高等教育的男朋友。但一转念，人家有身份，不上大学，也能随便找自己喜欢的工作，哪像她，得到的文凭再多，也不一定能在美国找工作。想到这里，她又自愧不如，甚至想为了身份，不如就找一个像他这样的人结婚算了。自己不是已经为了钱，委身于一个年龄比自己父亲还大的男人吗？
一天，她委身的男人完事后，提出趁着月色和她出去散步。这是他第一次提这种要求，并在桌上放了双份的钱。她愉快地答应了，心想，他来去一向谨慎，出去难道不怕遇到熟人？出门时才知道，他是让她帮忙把他的手提包送到他的车上，他双手已经一手提了一件盒子，那是他为他的双胞胎女儿买的生日礼物。他平时总把车停在路口以外较远的地方。
他们路过路口香味撩人的面包店时，她不由朝里面看了看。他见后提议进去坐一坐，吃点夜宵什么的，她犹豫了一下，跟着他推门而入。
正低着头忙碌的小伙子见他们进门，吃了一惊，但很快就用笑容掩盖满脸的惊诧。身边的他同样惊诧不已，但转瞬就若无其事地坐下来，低声询问她想要什么。他点了两份夜宵，小伙子笑着为他们送上所需，她注意到小伙子的脸色有些苍白，强颜作欢的嘴唇微微颤抖，仿佛潜逃的罪犯面对迟疑的警察。
他拿起叉子，怨抑地看了小伙子一眼，低头对着面前的食品，慢慢地问：“今年夏天该大学毕业了吧？”她以为是在问她，但又觉得不像，因为他知道她明年才毕业。然而小伙子并没有回答他，一直默默地忙碌着。直到他们离开，小伙子也没有抬头。
第二天晚上，她到面包店去坐，点了一杯热可可，小伙子笑着给她端上来，她突然问：“你认识他？昨天晚上来的那个人？”小伙子的笑容僵了一下，继续笑着问她：“还要别的吗？”她毫不放松地追问：“你认识昨天晚上和我一起来的人，对吗？”小伙子没有回答，转身回到工作台继续忙碌。过了一会儿，他打开电视机，调到本州的政府频道。
该频道专门播报本州议会、州长和州法院的工作实况，这会儿正在转播州长先生和本州企业家们讨论牛肉出口事宜。一会儿，开始转播当天州务卿和本州教育界各学监们开会的情况……
她对英文电视毫无兴趣，从不看和自己八杆子打不着的有关州政府的电视。她扫了一眼电视屏幕，心想这小伙子一定有什么事不可告人，他待人谦卑，像一个假释的罪犯。正想着，电视屏幕上出现了一个熟悉的华裔面孔，天啊！是他，经常和她幽会的他，原来是州务卿。
她指着屏幕，语无伦次地说：“这，他，这不是……”
小伙子头也不抬，平淡地说：“他有妻子，一个儿子和两个女儿，还有庞大的家族企业。他的家人不希望他行为不检导致身败名裂。”
“哪，他，你知道他？”她慌乱地问。
小伙子点点头，喃喃地说：“他是我父亲。”
“你父亲？你……”她惊得目瞪口呆。
“我高中毕业后不想依靠家里，没报考父母喜欢的大学，”小伙子平静地说：“我去当了两年兵，回来后政府为我出学费，我报考了自己喜欢的大学和专业……”
2016年12月24日
于美国弗吉尼亚