鼓楼图书馆

诸多老同学网友好友损友们，都把同样题材的视频不约而同的推送给我，还三番五次。他们都对我错爱备至，以为我对短视频上拍摄的地方魂牵梦绕，时刻挂在心上。我不知道人们怎么会有这样的印象，很有意思。

这是哪里呢？此乃一网红景点，位于南京鼓楼山西路宁海路交汇点，那幢半圆形的黄色建筑物。这里是鼓楼区图书馆，至少半个世纪前肯定是。

其实，我没有对这里耿耿于怀，念念不忘，虽然过往发生在此的故事记忆犹新，纵然是半个世纪前的陈芝麻烂谷子。如今此处还是不是图书馆，不知道，上网查一下，即刻就有准确答案，但我不想去做这件事，它是，或不是，与我又有何干系呢？它对我不重要。

既然它与我无足轻重，毫无关联，那为什么要写字呢？

我没有答案，我也说不清，但我的脑海里不断浮现出来他们的身影。我要把他们请出来，大家见一面。

1. 鼓楼区图书馆，就在这座楼里的第一层，这是一座两层楼洋房，也可能是三层。正中间部分是高凸出来的。它不是一个普通意义上的建筑，造型设计不是民居，是西式现代建筑。我作为一个毫无见识的初中生，也知道这里以前一定是公共建筑，不是官府衙门，就是什么大机构所在，这个大房子的派头明摆着。就是今天的生人也能轻易的辨别出来，这是一件民国时期的老货。

在文革时期，图书馆门外还有一道围墙，把前面砌成了一个大院子。围墙应该是后人加上去的，与主体建筑风格不搭调，一看就是粗制滥造偷工减料的活。围墙外面是宣传橱窗，里面贴着宣传文化大革命辉煌成果的报纸和照片。但图书馆是一个孤岛建筑，没有人行道与之相连，出来就是大马路，而且还是繁忙的交通要道，没有路人通过图书馆门口，如果不是进出图书馆的话。所以，用于革命宣传工作的橱窗，并没有发挥出强大的功能，没有起到应有的作用，真太可惜了。至少我从来没有发现过有人站在那里阅览橱窗里的宣传材料，我去图书馆的次数不可谓不多。倒是在大门外，就有一个交通警察在指挥着过往车辆，说明这里是交通要道，情况复杂，需要交警特别关照行人和车辆的安全。今天这里还是“涛声依旧”吧？也可能更糟糕。

2. 鼓楼区图书馆的大门，正对着山西路，在它背后有好几条马路发射出去。图书馆的左边是江苏路，右边也是江苏路，右边再转过去第一条路就是宁海路。如果有一把大刀，沿着江苏路，一刀切下去，一边是山西路片，一边是宁海路片。山西路一侧，是相对贫困地区，而宁海路一侧，乃是南京最高尚地段区块，住着很多达官贵人高级知识分子。鼓楼区图书馆有幸被我的大刀切进了这块高尚地段。

虽然山西路现在是人五人六的样子，其实以前就是一条小破街，街上也都是破破烂烂的小店面，肮脏的金川河从山西路穿流而过，河边有大片的贫民区。河道早已消失了，但穷人是不会消失的。沿着山西路走下去就到了山西路广场，这里才变得好起来。广场周围很热闹，有很多商店，食品店，饭馆，书店，邮局，电影院……，南京最古老的鸭子店“韩复兴”，还有“小苏州”食品店，都在这里，都是最著名的老字号。

“小苏州”的门口，总有人在排队，买宁波水磨年糕。年糕在天凉时才有卖，好像全世界的年糕都是在天冷时制作。做宁波水磨年糕时，要把米浆灌注到模具里再蒸熟，做好的年糕是条状，样子很可爱，质地坚如磐石，方可切成薄片，以便存储，对付饥荒。在购买年糕的人群中，操吴音者众，鲜有北方或本土口音者。还有上海人，看到南京有这样好的宁波年糕卖，大惊小怪的以为发现了新大陆，南京人不吃煎饼包大葱，天天蒸馒头的也很少，吃大米。

我就在附近的小学，山西路小学念书，上学放学都会路过这里，不时相帮邻人买过宁波年糕。一斤粮票，两毛四，买几斤年糕？不记得了，但肯定不止一斤，也不是两斤。再多说一句，干的年糕片可以爆成“猫耳朵”，“炸炒米的”就干这事，工钱是一毛钱。“猫耳朵”就是早年的膨化食品，小孩子们都喜欢吃，但我不，没觉得有多好吃，而且对它印象差，“不实在，骗小孩的东西”。

其实我小时候是没有“猫耳朵”吃的，我家极少买宁波年糕，只有在春节时才舍得买，切成极薄的年糕片，风干，当然是不会炸成“猫耳朵”当点心吃的，做炒年糕，或汤年糕，都喜欢。到现在我都喜欢做肉丝雪菜年糕，韭黄年糕，年糕汤等。虽然没有宁波年糕，用韩国年糕片也很不错。我从来不买华人超市里的膨化食品，这是“猫耳朵”产生的后遗症。但Costco里的产品我们都非常喜欢吃，家有总有几种口味的膨化食品。

3. 上小学的时候，我对山西路广场一带很熟，天天都路过这里。但到了上中学时，就对宁海路一带更熟了。鼓楼区图书馆就长在宁海路的头顶上，长长的宁海路，就是从这里起始的。

上中学的时候，有相当长一段时期，每天放学都会与同学一起，顺着宁海路，去鼓楼区图书馆阅览室看报刊杂志，当所有能够看得到的东西都看完之后，也去看书。

我们几乎天天都会放学去图书馆，看到天黑透了才回家。听起来俺们好像是人心目之中的好后生，虽然在文革时期，依然暗自发奋苦读。文革结束，恢复高考，一举中的，进入高等院校，成为天之骄子云云。事实上，历史不是这样安排咱滴，这不是俺的故事。事实上，后来俺们都没有进入高等院校，俺还是一粒小草籽。别人怎样飞黄腾达俺知不道，这时大家都早已进入社会，分道扬镳也。

鼓楼区图书馆，面对的读者是最底层的民众，坐落于热闹的山西路上，应该会有很多读者来阅读，但事实上不是这样的。我们每天下午来的时候，阅览室里空无一人，直到我们离开的时候，还是没有几个人。那是一个无书可读的蛮荒时期。

阅览室里有所有的主要报纸，还有所有最受欢迎的杂志，但最多的还是毛选，和马克思列宁等人的书，排列整齐的躺在玻璃橱柜里，书的白色表面已经微微发黄，光线照射的时间太久变色了。

阅览室房间不算很大，但也不太小，布局也是中规中矩，灯光明亮，硕大无朋的写字台，让人读书写字很舒适很方便。冬天房间里还生了火炉，当然火炉子靠着工作人员身边，是为他们取暖才生火炉的。

4. 图书馆的工作人员，通常都是比较有知识和有修养的人，通常都能回答读者提出的不太艰深的问题，他们自己都是大量阅读的人，所以知识广博。这是我在美国生活所得出的印象。鼓楼区图书馆的工作人员，相信也是很有知识的，他们的称呼都是某老师。事实上，她们确实是老师，清一色的小学老师。

我母亲以前就是小学老师，但她从来没有在图书馆里工作过。她的同事后来不想做小学老师了，就调到这里工作。母亲同事的先生当时的职位是南京军区保卫部领导人，所有最高层中外领导人来南京的保卫工作都是他的职责，位高权重，人们可以在报纸和人民画报上看到他的身影。所以孙老师不想到学校上课了，就调到了鼓楼区图书馆做图书管理员，听起来倒像是她犯了错误被贬职，被剥夺了教师资格，但事实上是她自己要来的。孙老师不是女强人，但她的愿望也是要满足的。当时她男人是很有身份和地位的军人，她若想上天，也有人为她搭梯子。不是谁都能来这个小图书馆补破书的。

图书馆里还有一些女士们，以前也是中小学教师，但她们的丈夫不一定位高权重，很可能啥也不是，就是部队里最底层干部，“帝国的小军官”。这些女人们都是他们老家的“糟糠之妻”，等待随夫从军的时间到了，她们就来南京做了随军家属。但她们的老家多半是在苏南苏北甚至更遥远的地方，说的是当地口音很重的语言，或者学历不够，使得她们无法进入南京的学校做教师，于是就被分到图书馆打杂。当我第一次在图书馆接触到这些“乡村女教师”时，感觉是很诧异的，“这么悠闲轻松的好活，怎么会是她们在做呢？”。坦率地说，她们的姿态和语言都很明显的表示出她们来自遥远的异地他乡。这个答案是我后来在同学家的部队大院里发现的。

孙老师被调到了图书馆工作，管理图书，就在她自己的办公室里。她不需要接触读者，也没有工作量的要求，图书们很听话，她感觉身体不舒服，可以随时回家休息，或者请病假不来上班。她就住在附近的部队官邸里。而那些随军家属张老师王老师们，就不能这样随意了，她们是要站在柜台前接待读者的，是要进去书库里找书，是要爬高上低的。虽然当时这家图书馆并没有多少书籍出借。我就让她们找过很多书，虽然大部分书都没有找到，但她们还是要进去找了才能知道，有？还是没有？我要的书。

5. 孙老师的工作是全图书馆最轻松的差事，就连馆长大人也不能这般潇洒，接下来就算是阅览室里的那位女士，王老师的工作了。王老师以前是不是真的是老师？我看她不像。王老师是一个年纪颇大的妇人，脸上的褶子很密，脸皮子乌黑，头发也乌黑。当时还没有染发技术，所以从她的头发上来看，王老师的年龄也可能不算很老。

王老师说话中气十足，很快，也很冲，她的做派很粗鲁，如果有人在阅览室里大声一点，她是要骂人的，铁面无私，还会把人撵出去。阅览室里只有她可以肆无忌惮的大声说话，但她说出来的话，可不像一个做教师的女人，斯文不足，粗鄙有余。

向她借杂志，她会把杂志扔在玻璃台面上。多换几次杂志，她就不耐烦了，会把脸拉下来，随手扔一本杂志给你，“你看这个就好，很适合你”，给你一本很烂的杂志，不是你想要看的。但这还不是王老太最让人痛恨的地方。她戴着一副玻璃杯底般厚的眼镜，瞪着眼睛对人说话，一口恶狠狠的老南京土话，让我想即刻逃离，永远都不想再看见这个老女人。

阅览室里，除了王老太，还有一个年轻男子“坐台”，他们不会同时出现，王老太不来时，年轻男子就在柜台旁守着。男子很是安静，冷冷的，目无表情，一言不发，他会把你要的杂志默默地放在台面上，然后回到自己的位置上，继续埋头看书。他看的书既不是数理化课本，也不是世界名著，（当时就是有这些书也不敢公开看），更不是专业学术著作，他的年龄也就二十多岁，更像是一个老三届的人。我偷看过他看的书，没有感觉他是在苦读，钻研，读的不过是些闲散文字，绝无深文大意，他也是在打发无聊的时间。后来恢复高考了，我没有听说过鼓楼区图书馆有人“中举”。

6. 我也借图书馆的书，我有借书证。借书证是很精贵的，很不容易搞到。这个小破图书馆，本来就没有多少可供借阅的书，西方文学作品等封资修读物，在文革时期更是不可能出借，能借出来的图书，少之又少。资源极度匮乏，图书馆当然就不会发放足够的借书证。当我拿出借书证时，“乡村女教师”大惊，“你居然也有证！”，我通常是用学生证借书看，在图书馆关门时，书就还回去。这时，孙老师已经在图书馆了，是她帮的忙。

事实上，在文革时期，是没有任何有意义有价值的书能够从公共图书馆里借到的，能够借到的书也是几近垃圾的无聊读物。记得从“乡村女教师”手里接过“中国土特产”一书时，我足实难以置信，她这次没有把书收回去！因为她们是有“生杀大权”的，她们认为的“坏书旧书”，可以决定不借给你。

在文革没有结束的时候，一故人带来了一些海外的罐头，其中有一瓶是凤梨罐头。所有的人都不知道凤梨是什么，一致认为是菠萝，凤梨就是菠萝的另外一个名字。我说它们是两种不同的水果，凤梨是台湾的特产。只有那个故人知道我说的是正确的，虽然我没有看见过菠萝和凤梨。他惊讶极了，“你，怎么还知道凤梨！？”。一中国内地贫户小屁孩，碰巧知道了这个shit，他在“中国土特产”小冊子里发现了答案。这位故人后来帮我来美求学，可能也有“凤梨”的因素吧？当初的小草籽，最终还是在美国的大地上发芽了。

“乡村女教师”们，阶级觉悟高，有着超敏锐的洞察力，通过你借什么样的书来判断你是什么样的人，你有什么样的思想。她们就是巫婆。“你年纪不大，但思想很复杂哎，你很危险哦”，“乡村女教师”看了我要借的书，每每对我说。我到现在都想不明白，一个十几岁的初中生，混沌未开，人生还停留在“含苞待放”的蒙昧状态，何来“思想复杂，还很危险”？其实我倒是真希望我是个“思想复杂”的人。荒唐的“乡村女教师”，永远的“乡村女教师”！

7. 我和同学去鼓楼区图书馆的时间，并没有持续很久，因为没有好看的东西吸引我们去，以后就没有再去过这间图书馆了。但半个多世纪前的情景依然历历在目，那个满嘴山东胶东话的孙老师，那几个口音浓重的“乡村女教师”，那个凶巴巴的老南京王老太，那个一声不响的俊美年轻男子，那个天天坐在阅览室里抄写人民日报的光头古怪男人……。他们很可能已经作古，唯有那个年轻美男子现在应该是70多岁的人了，如果他还在的话。他是一个高干子弟，有着清俊的面庞，浓眉大眼，目光犀利，高冷无声，他一直在藐视着我们这些无知小屁娃儿。他是一个老三届，下放苏北农村，但在家保养。他家就在附近，所以经常在阅览室为王老太代班。 王老太，是他妈。