就像风：最后一枪
朱城有历史，只是一般人不知道。小地方的人全心生活，无暇他顾。历史就像沮水里流淌的水，来去无踪，大家都以为，他们不可能两次踏入同一条河流。人们虽然也谈论远处春夏之交的电闪雷鸣，但八月的这场雷阵雨更加看得见、摸得着，他们提早收了晾晒的衣物、关了门窗。外面电闪雷鸣的时候，人们在室内低声交谈的声音，淹没在瓢泼大雨的嘈杂里。
远处不时有几声响雷，街上低洼处还有积水。梧桐树叶上落下一滴水珠，击中曾穆祥的额头，溅在他肩头的箱子上。他的心干裂得没有一丝水分，却突然回到这个潮湿的环境。头发湿漉漉的，分不清是雨还是汗。到学校有一里多路，他走走停停。箱子是他全部的家当，轮流压迫着他的双肩，让他的双眼散发出决绝的光。
他拎着箱子一个人到校长室报到，那里已经有三个人在等着他。回校长介绍，“这是教委朱科长，这是学校后勤处范主任。”朱科长目无表情，但语气严肃，“教委领导对小曾同志是重视的，特地派我来迎接你。国家培养一名大学生不容易，我们这个地方出一个培根大学的学生更不简单。年轻人血气方刚，难免犯错误、栽跟头，希望你放下包袱，轻装上阵，为家乡的教育事业做出贡献！”曾穆祥张了张嘴，却没出声，他知道该自己表态了，却不知说什么好，只点了点头、哈了哈腰。
“我记得你是学国际政治的？”朱科长放缓了语气。“嗯。”“中学政治课以国内政治为主，”回校长插话。“多了解国情，向老教师学习，”朱科长说。小曾不住地点头。
报到手续并不复杂。交出那张派遣证，校长收下、签字同意接收，正式手续就算完成。个人命运就随着那张纸。还有一摞纸——档案，应该是到了朱科长那里。这些纸张是人造的绳索，代表着严密的组织，不仅暗中记录人生，更精确限定人的走向。
范主任将他带到小池塘旁边的单身宿舍。两边都是宿舍，中间有一个狭窄而繁忙的过道。除了单身教工，风雨天气，学生也走这个过道，在学生宿舍跟食堂之间往返。他以前在这里做学生的时候，也走过这个过道。过道虽然笔直，不过一个大圆的一小截。里面光线幽暗，从一头走进去，要到另一头才能重见光亮。“从去年开始，学校不再给新职工提供家具。给你预支三个月工资，自己买家具，”范主任将他带进其中一间房。房间里已经住进一人，“欢迎欢迎，”小李很热情，“你真是培大的？”“那还能有假？”老范替他作答。
有人敲门，探进一张女生的脸，“小李在吗？我把电热杯拿回去了。你——，想必就是大名鼎鼎的——”不敢不敢。“在下曹如风，教地理，去年分来的。以后可以有机会向你学习了。”哪里哪里。小曾意识到，其他人都是省内师范院校毕业的，唯独只有自己是个异类，如果一个人可以单独算一类的话。小曹生得小巧，仪态却有尊严感；音量虽然不高，吐字却格外清晰。
教育系统统一安排，开学之前三周，全体教师集中学习平息暴乱的中央政治。校领导的大会报告之后，是以教研组为单位的小组讨论。政史地组不小，虽然只有文科班才开历史和地理，而且只有高二和高三才开文科班，但政治挂帅，所有班级都得学政治，是当然的主课。政史地组办公室在一楼，占一整个大房间。
学潮的经过，新闻媒体做了及时的报导，也不乏民间的信息渠道，多数人已经形成了自己的印象和意见。现在把大家集中起来，与其说是学习，不如说是去学习。教研组长陈老师说，“现在要通过集中学习，把大家的认识统一到中央的高度。”但是没有橡皮檫可以抹去记忆，没有涂改液可以改变人们的看法，言不由衷地相互敷衍是统一思想的捷径。
人民日报的社论长篇累牍，中央首长的讲话内容丰富。每天早上大家轮流朗读。气温很高，电风扇吱呀作响。“老范啊，下午熬些绿豆汤，免得大家中暑。”下午讨论，轮流发言。也不完全是言不由衷，大家对学潮成因的分析虽然角度不一，但是都有根有据、实事求是。脑体倒挂、官倒、通货膨胀、吏治腐败、官本位、老人政治等，均有涉及。
“小曾，你在北京，身临其境，给我们介绍介绍，”有人提议，陈老师没有阻拦。
在培大，像我们这种来自小地方的人不多。城里人政治敏感，行动超前。其他人相跟上。我远远算不上是积极分子，寝室里有人参加绝食，其他人声援。我这样的旁观者，在学校连个说话的人都没有，大家都不正眼瞧你，没有脸面。到五月上旬，随着形势的发展，我根据自己的观察和思考，也加入了广场的人群，睡进了广场的帐篷。
在广场上的一个多月，我们没有饿过肚子，吃的喝的源源不断。哪儿来的？主要来自首都人民，也有海外援助。一小撮，不在广场，在数步之遥的海里。
学潮期间，北京的社会治安历史上最好，真正做到了夜不闭户，连强盗扒手的道德精神都升华了。
刑法上有窝藏罪。北京市民收留了一些受伤的外地青年，确保他们不被抓走。参与的人很多，没有告密的。这说明了什么？
向平暴英雄献花，本来安排的是北师大附小的小朋友。家长不约而同，提前请假。
同学家住军队大院。不时有人从外面朝里扔破鞋子。以前没这些事情。大家都心知肚明，但没法追究。
“小曾，讲讲你箱子里那件血衣。”小曾迟疑了好一下。
中弹者何人，我并不知道。眼见他脖子上的血往外奔涌，我赶紧脱下纯白的长袖体恤，紧紧包扎在脖子上。兄弟别怕，我们送你去医院。我光着膀子，眼见体恤由白变红。医院急诊科血流成河。
血衣，是血染的风采。血会氧化，由红变乌。血浆浸泡过的衣物，变得僵硬。我将这件黑白分明的体恤，仔细地密封在塑料袋里，保存在我行李箱的正中。它乌黑，是历史的挽幛。它僵硬，是固执的真相。它长存，是不灭的希望。
办公室里，沉默很洪亮。陈老师将目光从窗外收回，“小曾，你是培大学国际政治的，见的世面比我们大，知识水平比我们高。分到这里来跟我们共事，是我们的荣幸，我们要向你学习。中国是个大国，国情复杂，年轻人要多了解，慢慢适应社会。”
小曾点头，鼻尖的汗珠滴在桌上。
“小曾，把你的文物拿出来给我们瞧瞧。”小曾抬起头，没动。
门后面有更多的头，小曾只好起身，打开箱子。他的眼圈红了，女青年教师在低声抽泣。大家嘱咐小曾一定要保护好文物。
在这个宁静得只有蝉鸣的夜晚，小李已经发出轻微的鼾声。小曾还在蚊帐里翻滚。文物？其实是最野蛮暴行的产物。历史，不过是文与野争斗。只有当文明终于战胜野蛮，这样的文物才有可能重见天日。盛夏之夜，只有西窗的月和子时的风，能稍许降低他身体的热度。
开学前一周，教师开始集体备课。所有新上岗教师的教案都要经过老教师的审查。“小曾，你准备教案很尽心，但要注意，一堂课四十五分钟的容量，和高一新生的接受能力。教案要以教学大纲和教材为指导，考虑到学生的认知能力，因材施教，”老陈老师亲自带他，并建议他读一点教育学、心理学和教材教法。第一份教案三易其稿，方得通过。
当学生的时候不觉得，轮到自己走上讲台，竟一败涂地。精心准备的教案，二十七分钟就讲完了，学生的眼睛都没来得及睁开，其余时间只好让学生看书。“小李，你讲了多长时间？”“三十多分钟。”“喔，同样是早泄，你比我强。”他们相视苦笑。
虽然这样的生活，并非自己和他人当初的预期，但曾穆祥已经开始适应。他的言谈举止，开始有了老师的模样，讲课的时候能够侃侃而谈，知道有时要让学生发表意见，不愤不启，不悱不发，有意识地控制课堂节奏。学生天然地喜欢年轻老师，因为没有代沟，更对这位本地的传奇人物充满好奇。他在宿舍、办公室和食堂之间行走，三点虽然不是一条直线，弧度并不大。每个夜晚，从办公室回到宿舍的漆黑路上，同行的青年教师让他感觉到一丝温暖。有时他陪同小曹她们，更让他感受到一点男子汉的豪情。
只有北京的来信，能够打断他日常的节奏。“小曾，你的信，”教研组负责分信的是小曹。每当这个时候，他都要拿了信，回到宿舍。没人知道谁给他写信，只知道来自遥远的北京。没人知道信里写了什么，他心里怎么想。默默地他知道，人文社会科学的研究生停招，他的志业只能是既来之，则安之，忠诚于人民的教育事业。他是一个超然的存在，连小李亦不能洞其堂奥。