2023年的当头一棒：我在日本做手术（一）

正沉浸在领导退休，我的工作也渐入尾声，舒心悠闲的日子里时，突然发现得了恶性率占20%之高的腮腺肿瘤，要做手术。本以为小事一桩，医生介绍手术时却说：需要全身麻醉，伤口从脸的侧面到脖子，如果触及面部神经会无法闭眼，口水不断。难不成上帝赐给我的好日子到头了？想起一句话：从今以后，你的日子将会不同。

回到2023年初，我们忙着换了房换了车，开启了奔向退休的生活。除了偶尔去公司一游，我基本在家工作，五天一游泳，十天一温泉，过上了慢生活。有更多时间端详自己的脸，每每洗脸都觉得左边的耳朵下面有个鼓包，硬硬的，像块骨头，可是右边没有。过了一段越觉奇怪，便问家里领导，左边有个鼓包能看见否。领导通常都不怎么在意我这些小毛病，可这次他说：嗯，能看见，去医院查一下吧。

周末去了附近的综合医院照了CT，建议去专门的耳鼻喉科。耳鼻喉科是我看花粉症的小医院。医生看了片子急匆匆地说：这是长东西了，我们看不了，给你介绍最近的大学医院，一副看危重病人的怜悯眼神。

这里说明一下日本的医疗制度。日本有很多私家医院和综合医院，病人可以就近看病。超过他们处置能力的大病，则推荐到大学医院等，类似国内一甲的医院。他们会写一封纸质的推荐信，病人带着推荐信去指定的医院就诊。如果病人一开就想去这类大学医院就诊，也可以直接去，但要缴纳7,000日元（350人民币）的初诊费。一般医院的初诊费就只有1,000日元左右。

第二周去了推荐的大学医院。一位年轻的女医生，很帅很利索的那种，给我做了B超，初步诊断为腮腺瘤，但需要做MRI进一步确诊。MRI预约到2个月后。

等待的2个月内没太当事，生活照旧。3月底平生第一次做了MRI。脑袋被固定住放进一个机器里，然后就是各种声音敲打脑壳。医生说需要20分钟，如果实在受不了就按紧急按钮。开始还能忍受，但渐渐地喉咙里有痰，有点阻碍呼吸，因为不能调整姿势，后来感觉喘气越来越困难，开始思考要不要按钮。又坚持了很久，终于下决心按下那个攥热了的按钮。医生跑过来问：怎么啦？我说有些呼吸困难。医生说：好吧，已经15分钟了，大概算照好了，就这样结束吧。下来安静了以后，想起儿子5岁时就做过MRI，还做过很多次，不仅潸然泪下：儿子，你受苦了。后来问儿子，他说没觉得很难受。

第二天去医院见了大夫。帅气的女医生解释说基本可以肯定是腮腺肿瘤，需要手术切除。她给我看了片子，讲了肿瘤的位置，她个人觉得不是恶性的，不过也不确定。“但是”女医生话锋一转，“我们医院做不了这个手术，我给你介绍附近的红十字医院”。

日本的红十字系统叫“日本赤十字社”，建于1877年，原名“博爱社”。1886年日本签订日内瓦协约，翌年改成现在这个名字，成为国际红十字会的一员。如今在日本的系统很庞大，仅医院就有91所，当今的雅子皇后陛下任名誉总裁。给我介绍的医院是本地区最大的综合医院和急救中心，前身是海军医院，1948年加入日本赤十字社。

在这所大医院，初诊遇到一位年轻的男大夫。看了介绍信就要给我预约MRI。我说你看看前一个医院的片子能不能参考一下，我对MIR有点抗拒，你就给我安排手术吧。医生一脸凝重：这个手术呢，不算小，是全身麻醉，需要开一个很大的口子，从脸的侧部一直到脖子。因为面部有丰富的神经，如果肿瘤的位置正好与神经在一起，那么会损伤神经，结果可能口眼无法闭合，不能控制眼泪和口水。你做好心里准备了吗？我当然一下就蒙了，就耳朵边上一个小疙瘩取出来，怎么成了这么大的事了。我说：大夫，那你给我一周时间，让我回去再想想吧，能不能指定别的医院呢？大夫表示：那样也好，如果有希望去的医院也可以推荐。

回家先网上查了一下这个手术，竟然有些明星也曾经因为这个手术毁掉面部神经，过着每天离不开手绢擦拭口眼，无法见人的生活。不行，咱得找一个最好的医院。朋友同事，国内外的亲属，能问尽问。还有保险公司的服务，以及俺家领导的无敌搜索能力，把日本这方面大医院的情况摸了个遍。日本的医院网页会介绍科室状况，医生的履历，病例个数等等。还查到了做这个手术的排名列表。

最后还是确定了这个医院的耳鼻喉科的部长先生（相当于国内的专家）。他在头部手术领域是全国一流水准，十几个指定的医生之一，而且在恶性肿瘤方面也有建树。很感谢几位医药业的朋友，虽然不是他们的专业，可是凭着他们的职业素养和人脉帮我确定了医院，给我很大安慰。还有教会的姐妹，一直为我代祷，增强我的信心。

（未完待续）