一双沉重的马靴

冷明

儿时，住在宣武门附近的人家购物必定要去西单，小到针头线脑，大到家俱衣物，西单百货商场，马路两边的商铺琳琅满目应有尽有。

从储库营胡同出来，穿过金井胡同，出了达智桥，或者走上斜街左拐，经过一座石桥，一道护城河，好奇地抚摸着宣武门城楼门洞里巨大坚硬的花岗石，猛抬头，那座古朴庄重神秘的教堂迎面而来，去时多半走马路西侧，照例要在又一顺饭店门口驻足多时，看看涮羊肉爆肚，糖耳朵，芝麻酱火烧，各种令人垂涎欲滴的小吃，买不起也要过过眼瘾。回来的时候走马路东侧，路过烤肉宛，隔着大玻璃窗一次次仔细端详里面那个桌面大小的烤铛，大师傅站在客人一边，把端着的羊肉片摊在烤铛上，羊肉滋啦响着，大师傅用一把超长的筷子搅动羊肉，升腾起一股热气，仿佛那鲜美的肉滋味传进了我们的嘴里。马路西边有家旧书店，买不起书，每次都要装模作样的翻看几遍。菜市口有家委托行，西绒线胡同口也有家委托行，那时的委托行虽然买卖二手货，却让人感到一点不掉价：净是些好东西，一般人买不起。

1972年回北京探亲，去西单的路上照例走进那家委托行逛逛，货架上摆着旧照像机、收音机、望远镜等物，忽然，一双红色的高腰大马靴闯进了我的眼帘。那是一双说棕不棕，说紫不紫，暗红色的马靴，拿过来仔细端详，沉甸甸的，皮面没有任何破损，马靴腰里缝着一层毡子，再往里摸，让我大喜过望，靴子里面全是厚厚的暖茸茸的绵羊皮毛，问了价钱15元，试了试大小，正合我意，天啊！这不是老天为我准备的吗！

68年去插队转眼几年过去了，我当了赤脚医生，总算有了一份挣工分的饭碗，在牧区，唯一便捷的交通工具是骑马，更何况是大队医生，一年四季无论冬夏，每天必须骑着马走东家串西家。骑马最好穿马靴，一是安全，如果穿球鞋、布鞋，摔马了，脚容易套进马镫里出不来，把人拖死；二是护腿，没有马靴腰护着，不出几天，小腿内侧就会磨得鲜血淋漓。刚来时发的马靴早没了踪影，花50元买过一双新马靴，一年的功夫也皮开肉绽，还有一个更大的难题，马靴只能春秋穿，内蒙草原春夏秋三季不过半年，9月底飘雪花，来年的清明雪才开化，起码一半的时间寒冷刺骨，马靴在冷天根本不能穿。牧民们多半穿蒙古靴，外面用牛皮革缝制成宽松的靴子，里面配上毡袜。没想到皮制的蒙古靴同样弱不禁风，里面的毡袜子要不停地缝缝补补，靴子沾了水几天就开线破损，我一没钱二没家，这些小事成了我无法翻越的大山。这二年吃尽了没有靴子的苦头，球鞋磨出了洞，小腿内侧磨的露出了鲜肉，天一冷，两只脚后跟开裂，随着天气越裂越深，走路着地痛的我龇牙咧嘴，咬着牙踮着脚尖，一瘸一拐，直到第二年春暖花开才会好转。清明时节，人们穿上了蒙古靴，唯独我脚上还是穿了一冬的毡疙瘩，穿的时间太长了，用羊毛擀成的毡疙瘩磨破了，里面垫着一付毡垫，像个舌头似地露出来给我难堪。春天，牧民们穿上了羊羔皮里，绸缎面，又轻又薄的袍子，我依旧穿着冬天的白茬皮得勒，再配上破旧的马鞍，疲惫的老马和精瘦的我，感觉与要饭的别无二致。那时候我隐隐约约地明白了，什么接受贫下中农再教育，什么与反革命家庭划清界线，什么走毛主席的革命路线都是虚无缥缈的海市蜃楼，活下去，比起无房无粮在四川大山中度日如年的父母，草原起码饿不死人。

没过多久，我把母亲和弟弟妹妹从四川大山接到了草原，把父亲一人留在了四川老家。

以后的日子那双大马靴果然不负我望，除了春秋穿，夏天穿，冬天很冷了也穿，穿了一年又一年，腰上磨出了几个洞也舍不得扔，我从没穿过如此结实温暖的靴子。再后来，弟弟也要骑马出去干些零活了，弟弟手巧，把大红马靴破的地方补了又补，竟又穿了好几年。

我常常想，这双看似又大又蠢实则有着超级筋骨皮的马靴是什么人留下的呢？我甚至憧憬这是一名英勇的哥萨克骑兵的遗物，它救了他的命，也救了我的命。

                              2020、9、4