我在怀念什么
我不是个眼明手快的人，再加天生四肢不协调，秋天去原始森林里采蘑菇不如想象中那么轻松。我右手握着登山杖，左手提着塑料桶，肩上背包的侧口袋里套着一个未开盖的“熊喷”，深一脚浅一脚走在铺满青苔的坡地，有时还要手脚并用拨开散乱的树丛，为自己开出一条路径，不知不觉就走了好几公里。
我识菇的本领不高，还特别挑剔，只采饕客们公认的世间最美味的牛肝菌、鸡油菌、猴头菇等，因此经常在林子里走了一大圈还找不到“猎物”。好容易撞到了隐身于苔藓或树丛间的野蘑菇，我欣喜地弯腰去采，几个小时下来，弯腰数百次，顿觉腰酸得快要断了。
大伙儿进林子前说好的，需两三人一组互相照应，可是走着走着，就走散了。于是我们呼唤着队友的名字，听到的人必须大声回应，循声慢慢靠拢大部队。据说这种方式可以告知在林中觅食以备冬眠的熊族，它们一旦听到了人声就会躲得远远的。
每回采菇，我几乎是收成最少的，却非常开心，因为我在林子里遇到了很多老“朋友”，它们是各种各样的植物，包括西部红柏、花旗松、西部铁杉、大叶枫、藤枫、小叶越橘（red huckleberry）、北美白株树（salal berry）等。除此之外，我还在海拔1200米左右的林间空地上见到了大片生长的黑果越橘(black huckleberry，学名Vaccinium membranaceum)和椭圆叶蓝莓（Oval-leaved Blueberry, 学名Vaccinium ovalifolium）。这些小灌木约一米多高，叶子被秋霜染成了绚烂的红色和橘红色，枝条上挂满了黑色、紫黑色或蓝色的果实。果实很好吃，越橘多汁，甜中带着微酸，野蓝莓的果肉有点沙，口感平和细腻。我被这些馋人的野果分了心，一时忘了自己进山采蘑菇的使命，跑到灌木丛里，抓起一把把越橘和蓝莓往嘴里送，吃得饱饱的，手掌上满是紫红的汁液。
（黑果越橘）
（椭圆叶蓝莓）
傍晚回到家，我向老公展示新鲜的高级野蘑菇，天真地说了一句：“啊，一边采蘑菇，一边吃野果，真爽。”老公忍俊不禁，笑我是不识山里野趣的城里娃。其实小时候我曾在闽中山区断断续续呆过几个月的，不过我多逢寒暑假去那里和外公一家小聚，九月开学前便返回省城，因此错过了山里的金秋。听舅舅说，山里有不少野柿子树，柿子红时，为古朴的乡村版画增添了鲜亮的色彩。野柿子尚未成熟前就被村民们摘了下来，装入密封的容器内脱涩。秋天摘野柿，冬春两季挖竹笋，乃田园生活的重要组成部分，也是艰难生计中的一种谋生手段。
我匆匆百度了一下，发现闽中和闽西山区还有一种叫“野木瓜”的野果，长在海拔500-1300米的密林、灌丛或溪边疏林中。九、十月间成熟，熟时果皮黄色，果肉金黄，籽很多，是黑色的。将果皮剥开，品尝果肉，一丝丝清甜。籽是不能嚼碎的，嚼碎后有一股苦涩味，一般和果肉一起吞下，或将籽完整地吐出来。凡是来自闽中、闽西山区的人，无不怀念儿时满山摘“野木瓜”的情形。这种野果的俗名，三明清流叫萝（音），三明宁化叫拿子，三明泰宁叫野芒果，龙岩连城叫拿，龙岩长汀叫麻藤包。知道真名的人少之又少，多亏了互联网，我终于查到野木瓜的学名为Stauntonia chinensis，是木通科野木瓜属的植物，为中国的特有植物。如今野木瓜也高大上起来，作为时令水果在淘宝上销售。
（野木瓜，从其他网站上下载）
我对木通科的植物并不陌生，我几乎天天去温西跑业务，发现那里的几户豪宅门口的棚架上缠绕着五叶木通（Akebia quinata）。五叶木通木质藤，薄如纸片的掌状复叶五枚。春末自短枝上的簇生叶中抽出总状花序，上面至少有十几朵深紫色或奶黄色的花，雌花一两朵，其余的是雄花。雌花的个头是雄花的四倍，很好辨认。五叶木通的英文名为“Chocolate Vine”（巧克力藤），指的是花朵散发出淡淡的巧克力香。五叶木通并不是温哥华地区常见的藤本植物，温哥华居民往往把擅长攀爬的铁线莲、迎春花、美国紫藤等种在阳光灿烂处，把中国紫藤、日本金银花、美国凌霄等置于半阴处，极阴的角落则是攀登绣球（climbing hydrangea ，学名Hydrangea petiolaris）和络石（confederate jessamine，学名Trachelospermum jasminoides）的天下。五叶木通喜阴湿，却也不惧充足的阳光，这点与络石很相像，不知怎的，它在大温地区并未普及起来。
我并未见过木通的果实，这回因为研究起了福建山区的野木瓜，也就顺便百度了一下木通果。原来木通的果实是单生或孪生的，长卵形，成熟时蓝紫色，形似茄子，沿腹线开裂，露出白色半透明的胶状果肉，里面黑色的籽依稀可见。果肉清甜，带有梨、椰子和甜瓜的混合味道。
（野外木通的果实）
除了中国，日本的东北部也是木通的原生地之一，那里的五叶木通和三叶木通的果实在味道上差别不大，成为当地居民舌尖上的一道美食。春天的嫩芽用来凉拌色拉或用盐腌制成咸菜，果肉生吃或制成饮料。就连苦涩的海绵状果皮也能入菜，里面塞了用味增调制的肉馅，或煎或炸。 在食糖大量普及之前，木通被日本的村民们视为“山中公主”和秋天的象征。人们去秋林里采蘑菇时，遇到木通果，顺手摘了大快朵颐，植物的藤蔓还被编织成天然的袋子和篮子。在盂兰盆节期间，山形县（阿信的故乡）的祭坛上还经常供奉紫色的木通果，据说可将祖先的魂灵从另一个世界带回来。
野生的木通果易腐烂，不便运输，近几十年来日本开发了出了驯化品种。野生木通在完全成熟时会自然爆开，而驯化品种不会。当驯化品种的果实开始变软时，用小刀顺着果皮的接缝轻轻划过，即可轻松打开。如今日本和韩国的超市里均出售少量的人工栽培的木通果实，吸引了不少好奇的观光客。
（超市里的木通果实）
单株木通不会结果，需要两个不同的品种或两个不同种子培育出来的植株相互授粉，才能产出果实。我在温村见到的那几户人家大概只种了一株木通，所以我一直没有见到果实。
零零碎碎写了上述的文字后，我忽然明白自己在怀念什么了。幼时不晓得生活的艰辛，以为闽中山区的那段经历是自己的“边城岁月”，单纯而美好。我采野花、捉蜻蜓、烤红薯、漫山遍野疯跑…… 就是没采过蘑菇和秋果。我怀念的，是和乡野美食联系在一起的人与事。弹指一挥间，外公、外婆与大舅已故去多年，儿时的玩伴相逢无期。可我还想做小时候做过的事，那时留下的缺憾，不惑之年后逮着机会来弥补，所以有了今天频繁的采蘑菇之旅。想想现在的孩子，只盼着成天在室内打电子游戏，他们失了多少童年乐趣啊！