人去楼不空
尤拉金一生未婚，没有子女，但侄子彼得也住在小镇。彼得常在午饭时间来看望尤拉金，后来得知彼得在附近的宠物医院工作，估计是趁着午休过来一下。彼得不是兽医，是助理，这类工作收入有限，怎么住得起昂贵的卡麦尔镇中心呢？
原来，彼得的伴侣收入不菲。他们这对是“（大）郎财（小）郎貌”。伴侣有四五十岁了，偏胖，西装革履，儒雅得体，彼得才三十出头，非常英俊，不用化妆就可以上银幕出演好人，可惜不够阳刚。如果跟小镇前镇长、硬汉标杆克林特·伊斯特伍德 (Clint Eastwood) 相比，彼得就是彻头彻尾的奶油小生了，好莱坞对奶油小生不感兴趣吧。
网图
因两家院子只隔一道矮墙，我跟尤拉金经常打照面，他很健谈，东扯西拉。有次聊到了子女，尤拉金说自己无后，却已安排好了身后之事。我随口问道，财产都留给彼得吗？他摇摇头，说是办好了信托基金，财产都放在里边，亲戚朋友都可受益。当时我对信托基金是怎么回事毫不了解，听下来，尤拉金的房子彼得可以住，但是不拥有产权，不能买卖。
尤拉金越来越老了，腰弯了，背驼了，嗓门越来越大，因为听不清楚了。后来有位矮矮小小的亚裔老汉，大约60岁左右，常来他家帮忙做家务，如打扫卫生，陪他出门买东西等，老汉开着一辆破旧的小车，衣装朴素。之后得知这位老汉来自越南，也是独身一人。老汉沉默寡言，见了面跟人点一下头就算打过了招呼。尤拉金应该很喜欢老汉的寡言，这样他可以滔滔不绝，无人跟他争抢说话的时间了。他们俩相处很融洽，老汉是个勤劳负责的人。
有一天，尤拉金告诉我，越南老汉迟早会成为我们的邻居，他决定身后让老汉搬进来住，一切住宿费用由他的信托基金承担。也就是说，老汉可以免费住在这里直到去世，但没有买卖房子的权利。
不久后，我们搬离了那个小区。因小区离我们喜欢的购物中心很近，时而会去看看曾经住过的地方。有一次去，发现尤拉金的车子不见了，那辆破旧的小车停在尤拉金房子的门口。回家来去查了一下当地报纸的讣告，果然尤拉金去世了。
我觉得尤拉金活得挺明白的，人来地球走一遭，努力了半天得到的东西，物质如金银财宝、房子车船，非物质如名誉地位，其实只是过眼烟云，什么都不属于你，什么都带不走。既然如此，为什么还拼命努力呢？
有人是数数票子房子，心里美滋滋的，努力就是为了那种美滋滋的感觉。有人是糊里糊涂为子孙做牛做马，可是这不是剥夺了子孙体验人生的机会吗？还有的人，是无为而为，明知一场空，但是干坐着等死非常无聊，总得找点事干，以此打发等死的时光。尤拉金可能属于最后一种人，房子于他而言，不是为了拥有，而只是为了使用。他住过了，可以让别人接着住，至于卖房子兑现，金钱价值对一个死人还有意义吗？不如留一份善良在人间。
————————————
为了拜访隔壁的新邻居，我特意做了意大利脆饼 (Biscotti)，这款网上有不少食谱。我对做饭只有三分钟的热情，而且没有耐心按照食谱一步步操作，因此脆饼的质量品相如何，常常碰运气。这次做的是杏仁和蔓越莓的，口感不错，可是烘烤面团的时候，尺寸做得偏小，结果脆饼显得比较苗条。我兴冲冲去邻家，发现他家窗门紧闭，窗帘拉得严严实实，门外的车都停进了车库，原来他们去外地旅游了。白忙活了一场，但是外国友人（我先生）说，他沾了邻居的光，享口福了。
