《海边拾贝·希尔伯特的故事》

《海边拾贝·希尔伯特的故事》

2019年6月2日 （图片来自网络）

【摘译自约翰·德比什尔的《素数的迷恋：黎曼和最伟大的未解数学难题》】...在现代数学家的头脑里，希尔伯特和哥廷根两个名字总是紧密联系在一起，就像别的领域里，乔伊斯连着都柏林，约翰逊连着伦敦一样。二十世纪的前三十多年里，希尔伯特和哥廷根不仅统领德国数学界，而是整个数学界。瑞士物理学家谢勒尔1913年到哥廷根做学生时，感受到强烈的文化学术氛围。二十世纪前五十年里，数学界和物理学界有超过一半的人要不是自己在哥廷根学习过，就是有导师在那学习过。

有关希尔伯特个性的说法很有些不一样。希尔伯特绝对不是一个不爱和人交往的人。他喜欢跳舞，讲课也很受欢迎。他有时还会追女人。这在当时德国的小地方也不是什么大不了的。希尔伯特又有些玩世不恭，对大学里和社会上的陈规旧俗很不耐烦。曾经一位老教授的太太听到希尔伯特和他的助教在一家餐馆的里屋玩台球时吓坏了。一战时，大学因为艾米·诺特是女的而不给她正式讲师的位子。希尔伯特就自己先开一门课，再让诺特来教。希尔伯特是一个宽松的考官，总会放考生一马。

我们可能总想像，和别的人都呆呆傻傻相比，希尔伯特应该没有什么事是做不成的。但希尔伯特也有他不幸而无能为力的地方。他唯一的孩子弗朗兹有严重的精神问题，即学不了东西，又做不得事情。弗朗兹妄想症发作时，就要在精神病院里呆上好一阵子。一次弗朗兹犯病住院时，希尔伯特说过，“从现在起，我得想着自己没有这个儿子了。”

不管怎样说，希尔伯特很受他的学生和同事尊重。他有很多的传闻，大多数是有趣感人的那种。这里我们可以聊三个。第一个和黎曼猜想有些关系。我就从康斯坦丝·瑞德写的希尔伯特传记里挑出来：

希尔伯特的一个学生交上一篇论文，说是证明了黎曼猜想。希尔伯特仔细读了这篇文章，感觉里面的论述深刻有理。但他发现里面有个错误他自己也没有办法除掉。第二年学生死了，希尔伯特应邀到葬礼上致词。那天下着雨，学生的亲友都流着泪。希尔伯特走上前去。他先说到这实在是一个悲剧。如此有天赋的年轻人正要大展宏图的时候却走了。但是，希尔伯特接着说，尽管这个青年学生的证明里有个错误，我们还是可以沿着学生指出的道路走下去。会有一天黎曼猜想被证明的。“那就，”希尔伯特站在学生的墓边，顶着雨，充满热情地说，“让我们考虑一个复变量函数...”

第二个故事就从马丁·戴维斯写的书《万能计算机》里借用过来：

希尔伯特成天穿着条破裤子。对很多人来说是件很尴尬的事情。得有人告诉希尔伯特这个情况。这个任务就交给了他的助手柯朗。知道希尔伯特喜欢在乡间小路上边走边聊数学，柯朗就邀希尔伯特去散步。柯朗设法走过一片带刺的灌木丛，然后对希尔伯特说你的裤子刮破了。“哦，才不是呢，”希尔伯特回答道，“这些破洞有好几天了。没人晓得的。”

第三个故事是杜撰的，但很多人信以为真：

希尔伯特的一个学生不来听课了。他问是怎么回事，别人告诉说那学生不上大学了，要当诗人。希尔伯特说，“我不觉得奇怪。我从来没觉得他有足够的想象力成为一位数学家。”...