故乡轶事 （三）迟到近半世纪的道谢
今年五月份回国做了一件大事：搬家。搬家前十几天一直在整理东西，多数扔了，只有最有用的才搬到新居。此房虽然只是度假房，但25年来不知不觉地也屯集了许多杂物尤其是衣服，很多都小了也过时了，所以两只手交替着在衣柜里扒拉，把不中法眼的衣服一件件地从衣架上剥下，扔在一个大黑垃圾袋中，准备都送到小区里的回收箱里去。突然我的手抓到了一件玫瑰红的细毛衣，是手织的开襟毛线衫，整件毛衣都是用胖体花式针代替平针织成的，还有很多长形大绞花，毛衣看起来已经有年代感了，手肘部和前襟部已经有点起毛了，但式样毫不过时，手织的毛衣却十分平整，没有一点跳针或者错花！啊！是这件毛衣，我曾经视若珍宝，先当夹衣穿，外面套上花衫，毛衣只露出领子和袖口，后来大家都说这么漂亮，穿在里面埋没它了，就当外衣穿，是多年前我的衣箱里最漂亮最常穿的秋冬毛衣。后来怎么压在衣柜底下这么多年了？我干脆停止折腾衣柜了，拿过这件已经嫌小变旧的毛衣翻来复去地看着，说起来一件衣服能保存近半个世纪的确有些天方夜谭，人生有几个四五十年？而且女人对衣服是最喜新厌旧的，不像她们对朋友或者老公，多数人还是恋旧的。打开封尘的记忆，有关这件毛衣的如烟往事渐渐淸晰地展现在我的脑海里……
我的青少年时期，国内轻工业落后，小地方根本买不到成衣，要穿毛衣只能买毛线自己手工织。妈妈为了买这一磅纯羊毛细毛线，“走后门”在商业局拿到“毛线券”，但百货商店里没货，等了几个月，还是托她在百货公司当售货员的老病人才买到。拿回家里来爱不释手向我炫耀，玫瑰红的全毛的，当时算高档奢侈品了，我却不以为然，咱又不会打毛衣，这毛线再漂亮对我也没有意义呀！就这样毛线被妈妈珍藏在她卧室里的一个铁箱子里几年了，每年端午节拿出来晒晒再放回去，加上几粒樟脑丸防蛀。同时收藏在箱子里的除了她自己舍不得穿的几件呢子和哔吱料子衣服，还有我上幼儿园时一个香港朋友送的二件高档连衣裙，一件黄色一件粉色，上衣是绸子，裙子是多层尼龙泡泡纱。当时尺寸太大了，妈妈说：“太漂亮了，穿出去会受批评有资产阶级思想，等长大再穿！”。就这样藏到箱子里，一年晒一次，一直到我长成大姑娘也没舍得让我穿上。所以我潜意识里认为这磅毛线一定也会被妈妈当作镇箱宝了，哪里会织成毛衣让我穿？在那个全民勉强糊口的年代，物质极度贫乏，被称为小城高知名医的家庭尚且如此节俭， 一般民众生活状态就是只可意会不可言传了。
但这次我猜错了，在我参加工作的那年，妈妈终于取出这团樟脑丸气味浓烈的毛线，找到医院里织毛衣快手黄护士，请她帮我打件毛衫。还记得那天跟妈妈去黄阿姨的狭小宿舍，她帮我量了尺寸，又为难地指着床边一个篮子里装的几梱不同颜色的毛衣道：“如果有时间，我五六天可以打一件毛衣，好几个人都在排队等呢！但是我要上夜班，白天补觉，所以一个月只能打二件。你这件我下个月开始先打吧！” 看到黄阿姨这么忙，妈妈不大好意思了，正准备说不急等客气话，黄阿姨家对门邻居的女儿过来看她打毛衣了，我一见，这不是渚丽黎吗？我们认识的！于是我问道：“咦，丽黎你家也住这儿？” “是呀，这是一中宿舍，我妈和黄阿姨爱人是这儿教师同事！”，交谈几句后，知道丽黎上山下乡多年，年轻轻的已经积劳成疾，病退回家治病等着分配工作。望着她蒼白的脸色，瘦弱的身体，我心中一阵难过。丽黎以前可不是这样的，她比我高几级，是我们一中高中部最有名的才女，按现在的说法叫做“学霸“，她长得一张圆圆的娃娃脸，有两个酒窝，笑起来甜甜的可爱极了。她每门功课都是班上第一名，连英语都能考满分，一个字母和标点都不会错。不但数理化让男孩子们都甘拜下风，语文课的作文也常被老师油印当作范文，有一次她的文章还登上了省报，全校师生争相阅读，她也大出名了，她又聪颖又勤奋，据说考试前经常通宵苦读，因此学业总是遥遥领先。同时她又谦虚又温和，总之，所有人都认为她前程似锦。然而文化大革命大浩劫骤然中断了美好的校园生活，丽黎也被上山下乡的浪潮席卷到了山区插队落户。她年龄比我们大几岁更懂事，更想通过拼命劳动，努力接受贫下中农再教育，争取早日得到上调的机会。但因家庭出身问题，每次有机会被推荐上学招工，到了政审关键时刻都被刷下来，这么优秀的女孩子，怎么就被如此打压摧残，阴差阳错地在山区虚度光阴，浪费青春？她的家庭出身其实也不是什么罪大恶极，只是因为母亲出身于富农家庭，父亲是神学院毕业生，解放前夕去台湾当传教士了，当时丽黎才一岁多，母亲还怀着弟弟。她母亲是有名的聪明能干的高中数学老师，丈夫一去未返，她成了“台属”，一人拉扯着一双儿女长大，孩子们都很优秀，尤其是女儿人人赞扬，却在山区耽留了五六年……正在为丽黎的遭遇忿忿不平，她却走过来拿起毛线端详：“这么漂亮的毛线”，主人黄阿姨突然停止了毛织衣说道：“丽黎很聪明，手又巧，她看我织毛衣几次，已经学会了，还看了一本织毛衣的书，会织的花样比我还多！不然请她帮你织？” 还没等我和妈妈反应过来，丽黎脸上绽开笑容：“我可以试试吧？” 真的令人喜出望外，我们何等幸运，有这么心灵手巧的姑娘主动帮忙打毛衣！
过了个把月，我收到了丽黎托人用报纸包着的毛衣，里面附着一张折成飞鸟的纸条：“谢谢你的这些毛线，让我度过了许多漫长的夜晚，手里一边打毛衣，头脑一边想事情，就忘记了寂寞和痛苦，再次感谢你！” 我一边想着她怎么会反而感谢我，一边打开毛衣，发现她还把剩下的一小团附上。毛衣简直太完美了，马上穿着显摆，后来单位里的几个姑娘还来借样取经，但这是细致耐心的活儿，好几位半途而废，只有一人织成了，但有错花几处。我想学霸才女毕竟不同，干什么都会完美到极致！
一直想着要当面谢谢丽黎，但是不久她分配工作去了乡镇工厂，从此以后我再也没有见过她了。那年代的人都简单纯扑，我不但没给丽黎付工钱，也没“回盘”什么礼物，甚至连当面说声谢谢都没有，至今心里内疚。那之后听说丽黎很快结婚了，丈夫也是老知青。七七年恢复高考的喜讯传来时，她正在产床上，望着粉雕玉琢的女儿嗷嗷待哺，她觉得付出再多都值得，于是她强压下了复习功课参加高考的愿望，每日忙着喂奶把屎把尿，女儿一天天长大了，她也错过了考大学的机会。一个女人又没有三头六臂，能干好本职工作和带孩子干家务活就不错了，丈夫不但不插手家务活，还有封建思想意识，时常会对她冷暴力，要求她当贤妻良母举案齐眉，饭煮好盛好了叫他才来吃，衣服鞋帽袜子要洗好叠齐才肯穿，生活更加忙碌了，她的学霸过往成为在亲友同学中永远的回忆与谈资，大家经常唏嘘她的生不逢时，活得憋屈，浪费了她的才华。无法与命运抗争的丽黎任由时光流转，困在家庭和破小工厂里，生活轨迹是简单的二点一线，当了一辈子的煮饭婆和工人，工厂的简单劳动不需要什么知识和才华，简约和烦琐的日子象田鼠样慢慢地把她的生活啮咬得粉碎，也耗尽了她的芳华岁月，软弱的女子无奈地接受了命运的安排，平静地过着低到尘埃里的日子，安安稳稳地干到退休。回到家里后也没清闲日子，由于性格温柔并且忍让，她在婚姻里也不争不闹逆来顺受，整天忙忙碌碌，细心地照顾着挑剔的丈夫。前几年又到省城给女儿当免费保姆了，她女儿倒是很争气，虽然跟父母在乡镇长大，上乡村中学，但是母亲的好基因挡不住，她考上省里最好的大学电脑专业，毕业后工作顺利当上主管，找到志趣相投的丈夫，晚婚晚育，年近四十岁才生了个儿子。丽黎当上了外祖母喜上眉梢，主动请缨带薪去当保姆，一当许多年，前几年女儿又生了二胎，所以丽黎继续发挥余热。如今的她年愈七十，佝偻着背，满脸绉纹加满头白发，穿着几十年一贯制的灰蓝色衣裤，十足的农村老妪模样。认识年轻时代的她的同学校友见了都会心颤，都会不禁感叹，是时代辜负抛弃了她还是她随遇而安错过了时机？是才女红颜多薄命，还是不抗争无斗志的必然后果？探讨谁之过已经没有意义了，她的人生充满遗憾，但回观我们自己的生活也不尽如意呀！重要的是她还健在，听说住得离咱家很近，咱什么时候该去拜访她，亲口告诉她：谢谢学姐花时间帮我打过一件这么漂亮的毛衣！
思绪至此，我轻轻地拎着这旧毛衣放入垃圾袋。一个时代结束了，过去的就让它成为历史吧！这些陈芝麻烂谷子的小人物故事也终将深埋于历史的尘埃之中，只有我自己还时不时地若有所思……
2023年七月底于青岛