捍卫信仰的路上,信仰崩塌了
有个叫宁浩的电影导演,拍过不少叫好的片子,比较出名的有《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《无人区》《我不是药神》,以及《我和我的家乡》。2003年,宁浩自编自导,拍摄了处女作《香火》。
上世纪九十年代,晋北一个叫做南小寨的小村子。
正值寒冬腊月,天空灰蒙蒙的。虽然刚刚下过了雪,可是落到地上的雪,一点儿也不干净。
和尚是村里唯一的和尚,住在村里唯一的庙里。村民大多靠养羊、杀羊为生,杀孽很重,和尚的作用,就是替那些死去的羊超度,好让村民可以安心宰羊。快过年了,和尚给功德箱糊上簇新的红纸,他的庙很小,平时几乎没什么人来,只有正月十五这天,才可以收点香火钱。这是他一年的生活来源,和尚必须要重视起来。
洗完僧衣和鞋子,和尚找出唯一一双布鞋。鞋子破了个洞,穿在脚上像是咧开了一张嘴,得补一补。找来找去,庙里竟然连块破布头都没有,他只好取下垫佛像的破布。
鞋子补好了,可佛祖还是怪罪下来,哐啷一声,佛像倒了,填充在肚子里面的稻草散落一地。
和尚傻眼了,一年到头儿,就指着这尊佛像,讨点儿香火钱呢,现在可如何是好?和尚抱着滚圆的佛头,无奈地叹息着,佛像碎了,靠村民捐款建肯定是不可能的,这么大的功德,村民可承担不起。当然了,最主要的是,村民要是掏钱是修了佛像,就没了他的香火钱了。
怎么办呢?和尚去找屠夫借了自行车,准备去县里找领导解决。
屠夫劝他说,我看你也别修庙了,不如改行,跟我杀羊,人不能就在一棵树上吊死吧?和尚没理会他,他只会念经,不会杀羊,再说了,当和尚多高尚啊,屠夫这个行当实是在太粗鄙了。
和尚来到县政府。此时,县里各个单位都在忙着准备新年晚会,远远就听到朗诵诗歌的声音:睁开眼睛,你就看到了一个新的世界……在改革开放的春风下,祖国迎来了翻天覆地的变化,和尚有些摸不着头脑,他一直睁着眼睛看呢,可并没有看到什么新世界。
和尚来到民族宗教局。副局长正在打电话问上级要福利,见和尚进来,副局长挂了电话,打着官腔,准备要敷衍一下,一听和尚是来要钱的,副局长不高兴了:我这里是清水衙门,哪儿有钱?我们的福利,都要向上级争取呢!
和尚嘟哝着说,去年,副局长和乡长到村里视察时,答应过修缮寺庙,而且,这一个村子都是杀羊的,总得有个庙吧。
副局长说,这计划赶不上变化嘛,国家现在对寺庙是抓大放小,大庙关乎脸面,必须要修,至于小庙,根本排不上号。
和尚低声下气地说,帮帮忙吧,大过年的,我全靠这一点儿香火钱了,要不,我咋生活呢?
副局长建议他还俗,去做点儿小生意,或者去找他大师兄,他大师兄的那个庙大。
和尚听着直摇头。
正说着,一个大妈抱着一箱苹果来了,副局长赶紧把和尚赶起来,让大妈坐下,跟大妈聊上了。大妈想让县里出钱修缮教堂,副局长满口答应。和尚觉得很尴尬,想要离开,副局长给他支招,让他去文物局试试,但是不能说是他让去的。
和尚来到另一个院子,文物局也在排练节目,女秘书正在唱《杜十娘》,科长笑嘻嘻地在一边指导:“动作大点,再大点……”
和尚在外面看了一会儿,觉得这节目真不错,让女秘书演青楼女子,倒是很应景呢。
见有人打扰,科长非常不爽,他斜视着和尚,不耐烦地说:做啥?我又不管你的庙,谁叫你来的?
和尚不敢明说,只能低三下四地恳求。科长赶紧转移话题:我们目前的任务是排练文艺节目和回收古旧窗框,上级挺重视这个事儿,你那儿如果有,可以来找我,一个窗框奖励上千块钱呢。
没要到钱,和尚只能灰头土脸地离开,回去的路上,和尚拐进了二表哥开的美容美发店。二表哥现在有钱了,理一个头五块,还有专业技师提供高级服务。
二表哥见和尚如此寒酸,动员他还俗,跟着自己干。可和尚已经习惯了当和尚,除了念经,别的啥事也做不了。二表哥就掏出几百块钱,让和尚买身新衣服过年。和尚推辞了一番,还是收下了,藏在了破鞋里。
回去的路上,看到了田野里的稻草人,和尚想,照眼下这个形势,修缮佛像是不可能了,只好用这个稻草人代替佛身吧。回到村里,和尚先去屠夫家里还自行车。屠夫正在看电视,电视里播放的是武侠剧《倚天屠龙记》,和尚心想,不是所有的和尚都像他那样,是个正经和尚,也有可能是混元霹雳手成昆。
第二天,和尚抱着稻草人来到庙里,他将佛首装到了稻草人身上,虽然有些不伦不类,但好歹也算是个佛。随后,他取下了庙里的老窗框,背去了县城。文物局的科长初步判断,东西估计是明清的,能值两千多块,但他说,现在是年底,会计在清账,就给和尚打了个白条,让他年后再来。和尚现在就想拿到钱,好在正月十五前修好佛像,但科长就只有一句话:现在没钱,而且这是文物,你不能私自买卖。
和尚拿着白条,刚刚燃起的希望又破灭了。此时,和尚真是走投无路了,只能去求大师兄。
大师兄的庙可比他的气派多了。和尚进来以后,看到有人在耳厅里面塑佛像,这已经是在塑第四尊了。和尚顺便问了一下价钱,干活的师傅说,塑一尊要三千块。
为了更好地弘扬佛法,大师兄买了一辆摩托车。和尚想借钱,大师兄就一句话:没钱。不过,倒是给了一个建设性意见:现在五台山的旅游业搞得不错,我准备到那儿去开个分庙,明年你就来我这个庙吧。
和尚有些汗颜,不过还是坚持说:我那个庙再小,好赖也有一百多年了,总不能倒在我手里吧?
见实在没希望了,和尚忍不住啐了一口:啥人呐!
再次路过二表哥的美容美发店,店面已经关门了,门上还贴着封条。一打听,派出所严打,洗头妹被抓了,二表哥也跑路了。
和尚茫然地走着,心情糟到了极点。见有招工的,想上前去打听打听,可转念一想,和尚是念经的,要是出去干活,他实在过不了自己的心理这一关。这时,他看到一个乞讨的人,和尚灵机一动:我可以去化缘啊,怎么把老本行给忘了呢?
和尚买了一本笔记本,写上“功德簿”三个字,就开始化缘。
来到一户人家,一位老婆婆给了他二十块钱,说是求他个事儿。老婆婆说,儿媳刚刚住进医院,马上就要生了。偷偷找人做了个B超,说是个女孩,她想求和尚帮个忙,能不能让她儿媳妇生个男孩。拿人家的手短,和尚只能笃定地说:你这功德大,佛祖一定会帮你,你儿媳妇一定会生个男孩。
和尚走遍了县里的大街小巷,终于化到了一千多块钱。和尚拿着钱,心里面喜滋滋的,终于可以回去修佛像了。可还没高兴两秒钟,就被一个警察给盯上了,警察把和尚带回到派出所,询问和尚怎么证明他是个和尚。和尚拿不出度牒,只好说出了两个人,一个是民族宗教局副局长,一个是村长,能够证明自己是和尚。
警察说,人证不算数,只有度牒才算数。说完,没收了和尚的化缘所得,把他关进了拘留室。
拘留室里,还关着三个女人,她们正是二表哥美容美发店的女技师。她们对和尚很好奇,第一反应就是,这是不是真和尚。毕竟,现在到处都是假和尚。一个女技师试探地问:出家人也是人,你想不想女人?和尚觉得尴尬,只能换个地方去坐,可那边摆着很多光着身子的模特,和尚更不自然了。
几个女技师问和尚是怎么进来的,和尚说了,女技师们听得惊讶不已。闲得无聊,他们聊起了因果报应。
女技师说话:如今这世道,干坏事的人活得滋润,老实人却没了好报。
和尚反驳说:不是不报,只是时候未到,一个人坏事做多了,心时不会舒坦。
叽叽喳喳地讨论中,一个女技师突然担忧地说:听说干我们这一行,死了以后要下油锅呢。
这么说着,她们仨就合计着,愿意凑点钱给和尚,拿回去修佛像,以免死后遭到下油锅的报应。和尚却觉得不合适,她们的钱不干净。
没过多长时间,和尚被放了出来。抓他的那个警察说,经过调查,和尚是真和尚,不过现在国家有规定,僧人不准出来化缘,你那个钱是非法所得,所以派出所要依法予以没收。
和尚只能是哑巴吃黄连。接着,警察又放了一个女技师,让她去取罚款,交上罚款之后就可以出去了。
和尚去派出所后院取自行车,听到警察正在给谁打电话汇报:过年值班费的问题,解决了。
出来后,女技师想坐和尚的自行车,和尚没有拒绝,就这样,和尚载着女技师来到了一个叫做梦巴黎的歌舞厅,技师让和尚上去坐坐,和尚犹豫了一会儿,没有上去,毕竟他们不是一路人。
技师的钱不干净,化缘的钱又被没收了,修佛像的事又泡汤了。走到半路,一个西装革履的男人拦住和尚,说他女朋友信佛,所以想让和尚给算一卦,就说他俩面相合得来,报酬是一百块。
经过一番心理斗争,和尚答应了。很快,男人带着女朋友来了,和尚按照男人的要求说了好话,男人很满意,付了尾款。和尚心想,幸好我没告诉他,我认识你的女朋友,就是在派出所的拘留室里。
一百块钱挣得太容易了,和尚开动脑筋,想出了一个绝妙的挣钱办法。他花十二块钱,在地摊上买了个小佛像,又在书摊上,翻了几遍算命的书,然后就摆起了算命摊。“佛眼看世界”的纸壳一摆,很快就有生意上门了。他深谙算命的真谛,人人都爱听好话,没钱的喜欢别人说他有钱,长得丑的喜欢别人说他长得好看,总之就一条法则,欲扬先抑,皆大欢喜。这一招果然屡试不爽,很快就围上来很多人。
一天下来,和尚赚得盆满钵满,喜滋滋地收了摊。可就在这个时候,几个小混混盯上了他,以收保护费为由一拥而上,抢走了和尚的钱,还把他打得鼻青脸肿。街上的人只是看着,没有人帮忙,也没有人报警。只有街对面的算命瞎子觉得挺热闹,透过墨镜,烔烔有神地望向这边。
和尚在地上躺了很久,爬起来,想要回到庙里,发现自行车的车轮被人踩踏得变了形,走也走不了了。
这天是除夕,县里举行了盛大的篝火晚会,和尚看着喜气洋洋的人群,心头更觉清冷。他黑着眼眶,在棺材铺里借宿了一宿。第二天,彻底放弃了重塑佛像的想法,取出藏在鞋子里的钱,给自己买了一双皮鞋。
回去的路上,和尚抬着自行车,艰难地前行。这时,后面开来了一辆三轮车,捎了和尚一程。从司机嘴里,和尚得知自己出名了,原来那个老婆婆的儿媳妇生了,连B超都认定是生女孩,可是经和尚这么一转运,生下了一个男孩,这事一下子就传开了,化缘的师傅佛法无边,可以逆天改命。
司机说,他村里有个女的得了怪病,花了好几万都没看好,想请他过去看看。和尚一听,机会来了,立刻让司机掉头。
来到患者家里,和尚发挥自己仅有的想像力,说这是房子的问题,地基盖得不好,方位不对,风水有问题,胡扯到别人似懂非懂的地步。主人家问他破解的办法,和尚拿出那个花十二块钱买来的小佛像,说这是在五台山开过光的,可以镇宅驱魔,灵验无比,但法器不能白送,要请。多少钱请呢?三六九是吉祥数,既然是熟人介绍,六九就不说了,看你家境一般,就三千块钱吧。主人家也是有病乱投医,稀里糊涂就给了钱,和尚怀着不安的心收下了。
和尚修好了自行车,回去的路上,已经没有了心理负担,甚至开心到飞起。此刻,他终于变成了一个他自己都觉得可怕的人。
有了钱,小庙的佛像很快修塑好了。干活的师傅给和尚点上一根烟,和尚很惬意地享受着。
小庙出了名,村子也跟着沾了光,村长给和尚送来一个念经机,以后,和尚连经也不用念了。
新佛像塑成,和尚虔诚地给佛像跪拜开光。转过身,看到两个工作人员正在庙外丈量。他们说,县里要修一条致富路,正好经过这个庙,估计出了正月就好拆除。他们还说,和尚送到县里去的窗框,根本不是明清的,是民国的,不值钱,所以和尚手里的白条也作废了。
和尚彻底傻眼了,难道这就是现世报吗?他不知道。不过,此时的他已经无所谓了,心中已无佛,还有什么畏惧的呢?他现在很明确的是,先收了今年的香火钱再说。
一个和尚,为了修庙塑佛像,两次进城,先后遇上了官员、大师兄、二表哥、女技师、警察、小市民、小混混……勾勒出一副贪嗔痴的众生相。一开始,他四处去求,却求而不得。再后来是讨,又讨而不得。最后是骗,轻而易举得到了意外之财。没钱的时候,和尚坚守着信仰,看到周围丢掉了信仰的人,都活出了新天地,和尚也慢慢地动摇了,随着一点点丢掉信仰,和尚也一点点地找到了生财之道。和尚的信仰,在他捍卫信仰的路上,一步步地崩塌了。
心里没有了佛,也就没有了畏惧,没有了敬畏善恶、敬畏因果的念想。
据说,刘德华看过《香火》之后,自掏三百万,资助宁浩拍摄了《疯狂的石头》,宁浩一举成名。