神秘的大杂院 序2 木匠进屋了
神秘的大杂院 序2
木匠进屋了
“木匠进屋了“, 妈妈让我告诉爸爸。她一定教了我好几遍,这句话,至今还如此清晰地立在我的记忆库里:妈妈我要去告诉爸爸“木匠进屋了“。
为什么让我爸爸在第二集才出场?我也问我自己。其实,我还觉得他出场早了呢。爸爸并没有在我和妈妈的生活中缺位,他只是不太属于这个大杂院:他单位里有个小房间,其实也就是他的办公室,单位有食堂,办公室有铺盖,如果革命工作需要他连夜加班的话,那是理所当然的事,以至于作为小孩的我就一直认为爸爸单位没有星期天,只是我们上学的才有星期天。
“木匠进屋了“这意味着妈妈的搬家工程进展顺利:装修开始了! 就是个木房子,装修的事让木工忙活忙活就可以了。
这句话我是怎样告诉爸爸的,是吃晚饭的时侯?还是他拉着我的手散步的时候?我完全没有记忆。我只记得他拉着我手的时候的情形,我总是习惯仰着脸看着他的皮带,那时我还没有长到他齐腰的位置。
这句话我真的告诉爸爸了吗?我仍然是毫无印象。在记忆的长河里,会漏掉很多很多的事,但我牢牢地记住了妈妈说过的这句话:“木匠进屋了“。
把爸爸妈妈这样分开来介绍,确实是有我的偏见和情绪。实际上,父亲除了对革命工作太认真太投入这点状况以外,他可以称得上完美型:修长的身材,健康的体魄(能冬泳),出色的组织能力,和蔼智慧的笑容。我想,木匠装修工作应该是爸爸验收的,我妈绝对没有这种能力。可能正是这个原因,妈妈反复提醒我,要记得去提醒爸爸:”木匠进屋了“。
墙壁和天花板上的装修是爸爸用糊报纸工艺完成的。报纸时间长了会发黄,过年前,爸爸会再糊上一层报纸,这样屋子就会亮堂堂的,新新的,很有过年的仪式。后来,我认字了就开始读这些报纸上的字。有年暑假,我躺在地板上,看着天花板,有一行大大的黑体字: “历史是螺旋式的发展”。那时候,我不太懂。现在呢,现在其实还是不太懂。
冬天到了,窗户要用一种绵纸糊上,也是每年都要糊,因为夏天要撕开让房间通气。绵纸不是纯白,有点点淡淡的黄,但是很薄,便于透光。
妈妈还找来了砌灶的师傅,用砖和黄泥砌了柴火灶:是个两眼灶,可放两口锅。平时我们只用一个锅炒菜,米饭是放在小炭炉上做的,只是再逢年过节的时候,两口大锅才大张旗鼓地全部开动,整个厨房热气腾腾!
父母又孕育了第二个孩子:我的妹妹。妹妹从医院里被接回家了,母亲却未能回来,从此天人永隔...........
直到2001父亲离世,我才放开心扉,真切地回忆自己的父亲母亲。我真的很心疼他们,“问世间情为何物,直教人生死相许”,我真不愿意世上有这句话。