闲话枫泾镇

上海市金山县枫泾镇位于浙江省和上海市的交界处，该镇向东北方向约二十公里是松江城，东南方向约二十公里处是上海石油化工总厂，西南方向约二十公里是浙江省的嘉兴市，如果在地图上把松江城和嘉兴市连成一条直线的话，枫泾镇大致在松江与嘉兴的连线的中点位置。

最近有群友在访问了枫泾镇后，从旅游审美角度拍摄了一组反映古镇的照片。根据他在微信朋友圈里提供的文字说明，从九张照片中选出八张，按照每一张照片的内容随手写了以下对应的八句：

        酒馆门半掩，蹄膀三桥店。路边卖粽子，墙上悬酒坛。小巷延深处，灯笼挂两边。河水沿街区，树荫供休闲。

第一和第二句中的“门半掩”和“三桥店”分别是一家酒店和一家蹄膀专卖店的店名。蹄膀在北方话中被称为“肘子”，枫泾镇的红烧蹄膀选料严格，经过多道加工烹制而成。蹄膀取自当地饲养的黑皮纯种枫泾猪的后腿，这种猪的出肉率高而且肉的肥瘦搭配均匀，是上海地区的优良种猪，用它加工出的红烧蹄膀色香味俱全，是镇上的一道名菜。该镇出产的黄酒也享有盛誉，镇上一家店的外墙上悬挂着酒坛，一看就知道这里专卖黄酒。从这家酒店家特有的广告可见看出当地人经商方面的精明之处。

虽然还是春节过后万物开始复苏的季节，长假中的小镇居民已经忙着接待各路游客。来访的客人们无不为枫泾镇人用勤劳和智慧打造出的朴素而优雅环境赞叹不已：沿街的店铺高挂着大红灯笼，人们正在为元宵节做准备；小巷通往深处，似乎在引导游客去酒香传出的地方；沿河栽种的树木形成了遮挡夏日阳光的自然屏障，河边的草地可让儿童们游嬉，随处可见的长凳可供游客们小憩。

如今小镇的这番景象很难与1970年代中期所见的情景联系起来。当年在运输公司当装卸工，工作性质有点像现在的“外卖小哥”，每天按照业物调配单把货物送到客户单位。装卸工人们中午没有固定的午饭和休息时间，到了饭点可以在运输公司分布在市区的任何一个车队食堂就餐。如果附近没有运输公司的车队，或者错过了食堂开饭的时间，可以在就近找一家饭店用餐。凡是在外面就餐，单位补贴一角七分钱的误餐费。

那是在“反击右倾翻案风”期间，一次去嘉兴地区运送一个十多吨的旧锅炉，中午在枫泾镇上的一家小饭馆吃午饭。小饭馆的设施相当简陋，只有几张方桌和几条长板凳。当时全国正在批判“唯生产力论”，在农村实行“割资本主义尾巴”，也就是不许农民把自家的农产品拿到市场上交易，这样就断了城镇小饭馆的进货渠道。当时肉类、家禽、蛋都属于国家统购统销的农产品，是凭票供应的副食品，小饭馆没有国家的配额，自然“巧妇难为无米之炊”，只能给顾客提供辣酱面、阳春面一类的“清汤寡水”。在枫泾镇的那家小饭店里，且不要说猪蹄膀，就连猪头肉、猪耳朵都没有见过。

那一次午饭买了四两米饭，交四两粮票，外加八分钱（每斤米饭两角钱），再花一角钱买一碗油渣豆腐，一顿饭一共花了一角八分钱，除去单位补贴的一角七分钱误餐费，自己实际支出一分钱。什么是“油渣”？“油渣豆腐”又是一道什么菜呢？油渣就是用猪的油膘炼猪油的剩余物，油渣豆腐是油渣的碎块与豆腐一起烧出的一道菜，这是我们这些小工人当年最常吃的菜，除了考虑消费成本，也有口味方面的原因：那时肚里没有油水，动物脂肪高含量的食品，比如猪油拌的阳春面、油渣豆腐、葱油饼、芝麻汤圆等等都是大家喜欢的食品。

由于不满无休止的政治运动，小工人们经常在一起发牢骚、讲怪话。那天在饭桌上有人用筷子敲碗边，口中念念有词：“长铗归来乎，食无肉”，随后又给在场的人讲了一个政治笑话：某省的文革造反派在批判“右倾翻案风”运动中”贴出一副针对“右倾翻案风总后台”的大标语：“xxx上台，千百万人头将要落地”，过了一夜标语被人改动了一个字，变成了“xxx上台，千百万猪头将要落地”。两条标语虽然只有一字之差，但却反映了普通老百姓的态度：他们厌倦了政治运动，希望加快恢复经济，能过上有肉吃的踏实日子。幸亏事后没有人向领导打小报告，不然讲笑话的小青年有可能会遇到麻烦。

差不多五十年过去了，今天游客们访问枫泾镇的时候，可以体验江南小镇的文化与生活特色，也可以尽情品尝各种美食。油渣豆腐这类不健康食品早已被清除出了菜谱，由于生猪养殖技术的不断提高以及源源不断的“猪头落地”，枫泾镇的特色美食中又有了大众喜爱的红烧蹄膀。

2023年8月