【回家的路】燃情岁月1989（25）
一早到北京。算起来，正好是辛儿的二七啊。他们找到政大国关学院，被带到总支办公室。张副书记值班，你们辛苦了，请坐请坐。你们先坐一会，待会带你们去招待所。
我们最想看看辛儿，他是么样死的，大姐说。
今天星期天。我们尽快跟北京医院和公安机关联系，安排你们看遗体，可能在明天。哦，你们收到电报了吧？组织上经过调查，认定是误伤致死。
二姐夫董哥不明白，我是退伍军人，参加过七九年对越作战。山地作战，地形复杂，有时容易误伤。部队在北京大街上执行任务，视野清晰，为什么会误伤？在什么地方、什么情况下发生的误伤？
——具体情况不清楚，组织上做了调查。被击毙的绝大多数是暴徒，少数群众被误伤，当晚大街上人很多。死亡性质的认定，对聂辛同学是有利的。党组织、学校做了最大努力，施老也非常关心。
什么暴徒？从小到大，辛儿的奖状一大箩筐。施惠在哪里？二姐忍不住问。
——上级组织要求，后事由直系亲属处理，尽量防止扩散，造成不良影响。当然具体问题具体分析，每个家庭情况不一，比如农村父母年迈、出行不便，由姐姐姐夫代理也是可以的。
俩姐姐齐声，我们要见施惠。兄弟已经丢了【民间对早逝的委婉说法】，今天一定要见到兄弟媳妇。大姐已坚持不住，嘴里嘟噜着，兄弟死不见尸，兄弟媳妇又不让照面，么样办呢——二姐也开始了。
上面有政策，但张书记还是乱了方寸，眼看要成为校园一景。农村妇女，独苗苗兄弟没了，她们已经无可剥夺，绝不会患得患失。好好好，具体问题具体分析，就按你们的意愿，让施惠来跟着你们。
再次见面，没想到是在北京，这么一个情况。她一进门，大姐二姐就各拉一只手臂，将她抱住。除了哭，她们还能做什么呢。妈妈说，哥哥姐姐，时间实在紧张，这是奶奶和我给你们做的中饭。爷爷奶奶、爸爸妈妈都来了，初次见面，真希望是另外一种情形。
爷爷介绍，学校按照上面的要求，确实有将他们完全排开的意思。公安局上施惠家，专门儿问，他们从遗体上拿走过什么没有。我们分析，他们是在问血衣和弹片。悲痛之中，血衣没有保留，没见着弹片。政府做了亏心事儿，心——虚——啊。多好的小伙子，可——惜啊。聂辛非常优秀，你们做姐姐的应该感到骄傲。爸爸说，你们先吃饭，惠留下陪你们。事已至此，我们一步步来。临走前，妈妈跟二姐咬了一番耳朵。
她等他们吃完饭，再告诉他们三号晚上的情况。他在天安门广场那根旗杆下面，被流弹打中腹部。就是你们在电视里面经常见到的那面旗子。第二天是爸爸给他清洗干净、换的衣服。腹部入口一个洞，背部出口一个坑。医师说是开花弹。真可怜呐。他出门的时候，我怎么就没坚决拦住他呢？他那一出门，没想到，就是死别！
二姐抱住她双肩，不要伤心，不要哭了。这绝对不是你的错。我们天天在电视里看到那面旗子，谁会想到政府会在那里杀人呢？待她稍微平息下来，二姐把大姐拉过去，嘱咐一番。大家一起宽慰她。
我杀过敌人，但在战场上没用过开花弹。开花弹穿透力不强。像这样的贯穿伤，要求枪口动能大、射击距离近，只可能是军用开花弹，不可能是警用。既然是近距离射击，怎么会是误伤呢？在部队里老学习毛主席教导我们“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”在战场上，向自己的军旗射击，一定是敌对行为。在天安门广场，向国旗射击，怎么不是敌对行为，怎么是误伤？董哥的逻辑，像锄把儿一样直。
人已经不在了，再说这些也没用。这么大个国家，政府也不容易。大姐夫田哥的逻辑，像挑着两百斤谷子的扁担。
再怎么不容易，也不能把老百姓当敌人杀啊？辛儿读书读到这么高，几不容易啊，眼看就有盼头了呀。大姐说不下去了。
他们去宿舍清理辛儿的遗物。老秦代表大家，大姐二姐，这四百来块钱，是同学们的一番心意，请你们一定收下。本来应该带你们到外面吃饭，但是你们也看到了，校园四周都是前线，餐馆都不开门。她们见到的不是钱，而是一片人心。流下的泪里，就不只有伤心，还有感动。
同学们早将他的东西放在了一起。逝者在阴界的吃穿用度，现在只能通过焚烧送达，所以大部分物品都要烧掉，留下也是些伤心之物。惠，这些书留不留几本作个纪念？她留下了，那本原版的《查特莱夫人的情人》，他发表过的论文，和她曾翻过的日记本。相机，她让姐姐们带回去。影集，一打开就流泪，谁也没有勇气翻拣，她留下了。
他们让同学们帮忙，找到一个安全角落，将其余物品，慢慢烧掉。先烧书，再烧衣被。申时的阳光下，纸张燃烧，发出惨白的光，黑色的灰烬，飞向天国。不同材料的衣被丢入火堆的时候，发出颜色不同的光，释放出不同的气味。当田哥将那套西服和蝴蝶领结扔进火堆的时候，她是多么伤心啊——那些，曾是生机和希望的象征！让他们男将【集体生产时期乡间对男人的称谓】在这里烧。这里热、气味不好，我们到别处去。大姐二姐赶紧将她岔开。
一度瘫痪的“组织”，现在高速运转。在北京他们属于潜在的不安定因素，任由农夫农妇哭啼嚷嚷不利于维护安定团结的政治局面。他们在这里一天不走，风险因子便一天不得解除，基层人员的心理就一天到晚悬着。
第二天上午，蔡书记、张书记和辅导员陈老师来招待所，通知去北京医院看遗体，随后去东郊殡仪馆火化。学校考虑到亲属和施家的感情感受，本着安定团结的原则，也通知了施家参加这最后的告别。
遗体从冰柜里拉出来，惨白的寒气逼人，让人不得不在一尺开外止步。到人能看清的时候，才知浑身上下都是冰渣。
她穿着纯黑的长袖连衣裙，胸前佩戴百花，以最庄重的形象，来见她最亲爱的人，最后一面。现代技术、通体冰渣，让触摸、最后一次的拥抱，何以可能？阴阳永隔，不得通矣。所有的人，所有的情感，都在此时爆发。但是妈妈却不能任由她陷入过度的悲伤，及时将她拉开，让这本就不长的最后一面，变得更为短暂。爷爷、爸爸尤其伤感，奶奶在默默垂泪。他们阅历虽丰，却未曾经历过，惨痛若此的伤心事。
他是父母的骄傲、全家的希望。但他的父母见不到最后一面，在他还有耳朵的时候，再喊他一声——儿——他们唯一的儿。只有曾对他千娇百宠的两个姐姐，瘫在地上，扶着推车，号啕大哭，不可抑止。悲声，不需要翻译，不分中外城乡。只有悲声，政府不能完全控制，因为粗暴干预，只会导致更大的悲声。他们是农民，还有什么可以失去的呢？
聂辛，生前被政府随意射杀，身后倒成了一个受重视的人物。东城分局派出车辆，保证万无一失。殡仪车发动，载着那已不能再动的人。学校专门派出车辆，为了防止“扩散”。大到江山社稷体制、小到个人安危生计，都维系于环环相套的命令和服从的链接中。
蔡书记解释，“误伤致死”会有一定补偿，具体数额还不清楚。过段时间，在扣除丧葬费用之后，会将余额寄给亲属。
他们是姐姐姐夫，是深山里的农民。他们唯一期望的，是弟弟幸福平安。这一条没有达到，其它——金钱、补偿——已毫无意义。
董哥心有不甘，问，站在国旗下面，为什么还会被误伤？
书记只能回答，形势复杂，也有职工、居民被误伤的。似乎被“误伤”的还有他人，这“误伤”便获得了合理性。
回到政大，等到完全没有外人的时候，她提出将骨灰盒带回家，看遗像镜框跟骨灰盒的颜色是不是般配。爸爸去照相馆将那张穿西服的照片放大，已经替他没过门的女婿准备好了遗像。
她冰凉的手，捧着尚温热的骨灰。陶阿姨前些天告诉他们，公安在医院查抄手术取出的弹片——政府怕留下罪证。这倒提醒了他们。
爸找来一面筛子，放在桌面玻璃板上，将骨灰倒进去。筛几下，灰漏下去之后，筛子里留下的，大部分是骨骼残留。他们细心地找，确实找到二十几片金属。他们将骨和灰装回骨灰盒。将金属片放回筛子，在水龙头底下冲洗，洗去烟尘之后，显出黄色的铜，灰白的应该是铅了。放大镜下，大部分铜片仍保持锐利的锋芒，有的铜片在火炉里被烧融钝化；只有铅不耐高温，成为铅珠，有的出现粘连。骨灰中离散的金属片说明，致命的，到底是普通子弹，还是开花弹。这些，是铜证、铅证，更是铁证。
仨人屏住气，做这高度机密的技术性工作，没有明显的情绪波动。她甚至觉得，这是另外一种触摸，在阴阳之间。他早已融入他们的生活，成为家庭的一部分。他们尽最大努力，替他保留真相，以告慰那屈死的冤灵。
妈拿来一个墨绿的小茶叶罐子，等弹片完全晾干后再放进去。焚烧之后，肉身成为粉末；真相会留下，藏在某个地方，拿起的时候，叮叮作响，刺痛人心。
二十号早上，全家去给聂辛和亲家送行。大家都夸爸爸准备的遗像好。哎，这世上还有什么其他值得夸赞的好事儿吗？
谁能料到，半年之后，她再去聂家冲，会是这样一种情形？
火车站针对大学生模样的人盘查极严。曾经的天之骄子，现在都是嫌疑犯。火车开出北京后，窗外或青或黄的地貌在掠过。大家不怎么说话，因为缺乏适合当众谈论的话题。哐当哐当机械的声音，让她在恍惚中想起第一次，她走山路、故意撒娇让他背，他每天给她端洗脚水、暖被窝，他们的人之初，雪天他带她去磬里。人会消逝，但记忆会留下。美好的记忆，像姆妈做的糖炕糍粑，让她甜蜜得流泪。在她颔首的一瞬间，泪珠滴在她胸前，然后滚落到人所不知的地方。