我的同桌

这几天整理旧书信时，找出不少琼的来信，数了一数，有十九封外加一张圣诞卡，粗粗浏览了一下，是1997年至2003年的通信。大部分的信都是写着满满两到三张信纸的，在现在看来好像有点不可思议了。1997年的那封是她与我在美国第一次联系上以后写的，里面还夹着她的全家照。

我和琼是在大学校区从小一起长大的孩子。从幼儿园起，我们就在一个班。她在女孩子中算是长得比较高的，我们几个好像总会跟着她。记得她很喜欢画画，拿着笔和纸，就会画出几个像模像样的小人。我和另一个女孩也喜欢画，可每次画出来的都远不如她画的。琼有一个会闭眼睛的布娃娃，有一次她带来给我们玩，大家都很喜欢，同时也很羡慕。后来我就要妈妈给我买一个，但是妈妈没有同意，说五元钱一个娃娃太贵，没有给我买。长大后我才知道，当时每人每月的平均生活费是九元。

我和琼上小学时也在一个班上，她住在另外一个宿舍，我们在校外一起玩的时间不多，偶尔大家也互相窜门。我不记得是否去过琼的家，可在一次通信中，她告诉我她小时候到我家去玩时，听我外婆讲好听的苏州话。在学校的课间时间，我们女孩子总是一起跳绳，跳房，跳橡皮筋，琼个子高，因此那个跳套轱辘的橡皮筋游戏我们总是赢不了她。

那个时候，我们小孩子手里有了一点零花钱，放学后就会结伴去学校旁边的商店里买零食，三分钱一包盐晶枣，两分钱一包陈皮条，话梅就要五分钱一包了。我们一般不舍得买话梅，想着五分钱可以买盐晶枣和陈皮条两种零食了。印象中琼好像是我们女孩子中的“小领导”，她那时确实做过我们班的少先队中队长。正如琼在有一封信中所叙：“童年时大家在一起，有时会有一点小吵小闹，但彼此之间没有功利，十分开心。在小学的一到四年级期间，我们渡过了快乐的童年生活。”

后来进了中学，小学里一个班级的同学都被分到各个班，而我和琼被分在一个班，老师还让我们两个坐在一起，我与她算是同桌了。记得我和琼坐在靠门的最后一排，我们两个上课下课时叽叽咕咕，好像老有说不完的话。那个时候学校里很乱，上课也是闹哄哄的，但我们却是循规蹈矩，每次都按时完成老师的作业。有一次数学考试，我和琼都得了满分，还得到了数学老师的表扬。

女孩子当然有些喜欢的玩意儿，那个时候大家都学着用彩色的塑料玻璃丝编各种东西。琼的手很巧，总会做出各种各样的玻璃丝编织品。有一天，她高兴地带着完成了一大半的玻璃丝白色天鹅给我看，她编得十分精致，白色的天鹅额头 上还用了红色的玻璃丝，我真是喜欢极了，爱不释手。这个时候上课铃响了，可我们两个还在琢磨探讨，结果被当时一个工宣队员从后门的玻璃窗里窥看见了，他走进教室，二话没说，就把那只白色玻璃丝天鹅没收了。那个工宣队员很胖，走路时地板都会震得咯咯作响，他从来不笑，学生们都怕他。那天下课后我们也没敢再去找他把玻璃丝鹅要回来。我们两个真是懊恼极了，太可惜了呀，那么漂亮的小白天鹅就这样没了。

后来学校里组织读《水浒》写书评，我和琼也很积极。去学校图书馆向老师请教，在图书馆老师的帮助下，写了书评。我们的书评还被贴在学校的墙报上，当时还觉得很骄傲呢，现在已经想不起来到底写了些什么了。

初中那一阵大家都在读《钢铁是怎样炼成的》，《青年近卫军》等小说。琼有个与她最好的朋友，是隔壁班上的竞。每次一下课，竞就会来到我们的教室，讲她的读书体会以及她读过的书。印象最深的就是有一段时间，竞每天都会来给我们讲她正在读艾捷尔•伏尼契的《牛虻》，大家每次都被她有声有色地描述书中的亚瑟所吸引。后来我们大家也都去读了《牛虻》这本书。

中学毕业后，我和琼就分开了。我去了农村插队落户，琼的哥哥姐姐都去了乡下，她就留在大学办的工厂里了。再后来听说琼和父亲的研究生结婚了，这个研究生我还见过，真为她高兴。有一天去母亲家，得知琼带着女儿正好在她母亲家，我赶忙过去看她。那是中学毕业后的第一次见面，大家感慨青葱岁月已悠然流逝。

我们在八十年代中陆续来到了美国，读书，创业，各忙各的，等安定下来再找到彼此的时候，已是十多年以后了。从那时起，我们开始了通信。我和琼都喜欢写信，她在一封信里曾经写道：“希望你能常常来信，哪怕只有一页也是好的。”

这些信件的内容里，大多谈的是孩子们的成长，旅游的心得，搬家买房的感想，还有我们自己的工作等等。有时也会谈到对时事和宗教的看法和感受。琼有一封来信长达六页，信中她谈到了全家回国去海南旅游的心得体会，这也是她回复我给她的三页欧洲旅行的信件。

随着网络的发展，我们书写的信件渐渐减少，信件变成了偶尔的电子邮件或是电话。很巧的是，我有次回上海探望父母，那段时间琼也在那里，小学的老同学们还为我们同时回国搞了一次聚会，把以前的小学老师都请来了。难得的相聚，大家都很高兴，同时感叹时光飞逝，岁月匆匆。

后来琼因她丈夫换了工作，搬去了西部。我每次去那个地方有空定会去拜访她。前几年，因疫情突发，我们安排的旅游日程受到了影响，结果还去琼的家里住了几天，真是太难得了！在她家的几天里，我们欣赏了她精打细造的花园，除了花花草草之外，还有果树，真是令人看了赏心悦目。琼的家中挂满了她多年来画的油画，有静物，有风景，还有人物肖像，展现了她儿时的画画天赋。她告诉我她把每一幅画都当作自己的孩子，都不舍得送人呢……

从玩娃娃的女孩子到如今，六十多年过去了，我们的来往如潺潺流水，平平淡淡。我想这样的友情是真挚的，是精神上的契合，它犹如一杯清茶，散发着淡淡的清香。前几天我们通微信时，琼对我说：“从幼儿园到今天，这样保持的友谊太珍贵了！”我说：“是啊，我们要争取继续下去。”