老烟记事（371） 奶糖罐
【关系明确以后，文燕不用再人前避讳，每个礼拜天都会过来看我。一队位于总场东北方向，有沙石公路相连。到总场的具体路线为：先往东南走13里，再往西走5里，到达石清镇，然后往西南继续走11里。全程一共29里，要走近三个小时。我去测绘室找雷菲查看过地图，因此知道准确距离。
不过一队的人来总场，通常会直接往南，穿过3号地到石清镇。这条小路只有9里，令全程减为20里。但我不主张文燕走小路，因为人迹稀少，不太安全。尤其夏秋两季，两边都是又高又密的玉米，感觉就像进入丛林一样，出点什么事没人知道。
文燕却不惧这个。她说她从小走惯了山路，胆子尽够大。我说服不了她，只能叫她避免夜行。但有一回，她天黑了才到我那里。那是个周六，我事先没预料她会来，所以很吃了一惊。再得知她是抄小路赶来的，更是坐立不安。她向我解释，文工队的小徐下午打电话通知她：垦局原先主管汇演的一个领导光临867农场，想挑选几个演员到局文工团去。这是一个重操旧业的好机会，小徐叫她马上动身，但她紧赶慢赶，还是没能赶上领导的大驾。
我一肚子气，找到小徐，当面说了他一顿：“哪有让一个女同志傍晚走小路往这里赶的？出了事你担待得起吗？”文燕紧着在一旁打圆场：“不赖小徐！是我自己要走小路的，没有事的。”小徐倒态度挺好，连连道歉。当晚我把文燕领到马玉兰处——我知道小马的丈夫下基层了，她家有地方住。上两次去五分场蹲点，小马都和我一个工作组，交情加深，所以我有脸开这个口。她曾经属意于我，但我没向文燕提过，因为这属于对方一厢情愿。我本无此心，何处惹尘埃？故未纳入自己的罗曼史。小马虽然相貌差点，人品和性格都很不错。假如我是一个更加注重内里的人，自不会拒绝她的垂顾。不过君子坦荡荡，正因我未曾对她动过心，所以敢把文燕领到她那儿去。
文燕下到一队，在我看来并非定局。夫唱妇随，我本人已在总场部立足，爱人怎会长期呆在下面？单位领导也会想法解决我的两地分居问题。事实上，陈科长已经给我吃了定心丸：等结婚以后有了名分，就把她调到粮店开票。这工作虽然没什么品味，但免受日晒雨淋之苦，与普通农工已有天壤之别。可眼下小徐一个电话，仍让文燕心急火燎地往总场赶，足见我给她找的出路并非上上之选。她要是调到总局，我肯定不能拦着，但那样的两地分居更难解决——我看不出自己有什么运道能够搬往佳木斯。因此塞翁失马，焉知非福？
文燕每次一到我那里，马上就动手打扫卫生。她同意嫁给我的那一天，说了一句话：“往后我就把你当亲人了！”这话让我感觉很甜蜜。岂料她知行合一，往后就直接扮演起主妇的角色，从我的一间斗室里鼓捣出无数家务来，让周围邻居纷纷夸赞我找了一个好媳妇。谢大胡子更是直言不讳：“你小子真是交了桃花运。当初我看小袁就挺好，现在再看小文，又比小袁好十倍！”他这话都传到了总场机关，小袁听到了，不知心里是什么滋味。
打扫完卫生后，文燕把我一周攒的脏衣服放入一个大盆，端着往山下走。我拎着一个小盆和一个搓衣板，错后半拍地跟在旁边。路上遇到熟人，没有不朝我乐的。我已尽可能协调四肢，显出自然松驰的模样，可在他人眼中，仍像是一个不情愿干活硬被妻子拽出家门的丈夫。文燕则昂首挺胸，骄傲地向前行走，一直来到清澈湍急的青卫河边，加入周末洗衣大军。这里的人多为总场职工，见我俩一来，就开始起哄。我仍然以礼相待，频频起身示意。她则一声不吭，只管埋头搓衣服，搓好了就交给我，放在小盆里漂洗。
这些家务劳动，她总是干了大半。我并没有成心偷懒，但她每次都当仁不让地抢过去。我若与她硬争，她便不耐烦地说：“你要是都干了，我就没必要大老远跑来了！”搞得我平时都不太敢搞卫生，否则她到了无事可做，更加尴尬。至于感情话题，我的陈年旧账都在那十几天抖落完了，她对我已经表达百分之百的信任，我自然没有理由再把旧情人扯出来，好像我对她们有多么念念不忘似的。每隔十天半个月，我照例会收到婉如的来信。这些信放在书桌的大抽屉里，不上锁，随便她看。看过几封后，她再未显示出明显兴趣。余下的，就是我俩之间的事，但主要问题都已谈过，终身也定了，还有什么可“你侬我侬”的？只看实际行动了。这不，她已经干得热火朝天，我为嘛要拉着她絮叨个没完？
就算是文工队的花边新闻，她也没兴趣再说。事实上，先前她跟我谈那些事，并非出于和我一样的“低级趣味”，而是为了彰显自己的出淤泥而不染。“文工队的女孩子就你一个是干净的！”她反复引用一位老于同志的话。老于同志犯过生活错误，但这句话却是至理名言，足以证明她独一无二的贞节。潜台词就是：我能够得到她，实是前世修来的福报，应该倍加珍惜。这种暗示有时让我不太舒服，好像我先前交往的小袁是什么烂货似的。但更多时候，我还是能够正面理解：我未来的妻子是一位冰清玉洁的姑娘，我要好好待她。其实现在我就对她相敬如宾了，言谈举止都不敢造次，只有在揣摩她不会拒绝的情况下，才敢和她拥抱接吻，并且每次都是浅尝辄止，符合君子“发乎情止乎理”的行为规范。
然而回想起来，结婚前后的那几个月，仍是我一生中少有的幸福时光。从她身上，我还是能够感受到女性的甜美和温柔。毕竟她天生丽质，我就算在旁静静观瞧，也能获得一份赏心悦目——我甚至觉得她不说话的时候更美。总结起来，我的恋人长得都不错，但唯有文燕是真正属于我的，而且对我如此死心塌地，让我除了感动之外，还生出些许愧疚来——我须得大大提高对她的感情烈度，才不至于辜负她的一片赤诚之心。确实，我那几位旧日情人，没谁说过“往后我就把你当亲人了”，这简直是蓝花花一样的陕北女子才能有的爱情语言。可惜她的表白仅此一句，往后就“事实胜于雄辩”了。在我看来，说情话如同说相声，既要有逗哏的，也要有捧哏的。当然单口相声也有人说，但我没那本事。甜言蜜语再多，碰到个没回应的，自己最后也觉得无聊了。
对于文燕，我脑中至今尚存的一段影像，是在送她返回一队的路上。那时我骑车带人的技术还不过关，她坐在后座上我重心不稳，车把乱晃，我就让她坐在大梁上。沙石公路上少有行人，偶尔出现几个也都不认识，所以我俩放心大胆地男女同骑。只有在这样独特的环境里，她才给我一种小鸟依人的感觉。她的身体散发着奶糖般的自然香气，令我有股低头品尝的冲动。那时我对自己说：我已经得到天下最美好的女子，不用担心，时间会让我越来越爱她的。
婚姻对我不再是坟墓，而是一个奶糖罐。】
2022-9-8