希思罗笔记（三）都是夜归人
Marie Henein 一战成名的案例是做为 lead criminal defense attorney 为前CBC主持人 Jian Ghomeshi 成功无罪辩护。读过不少律师写的传记，Marie 的这本《Nothing But the Truth》与众不同。她没有直接回忆案例纪实，而是用一种几近艰涩的语调述说着自己做为加拿大二代移民成长为精英的故事，并且从哲学的角度来谈论在当前司法系统下犯罪辩护律师的意义和作用。从少年时代她对父母性格的传承，说到她如何有机缘和 Edward Greenspan 学徒，再成为同事，然后慢慢成熟到最终拥有自己的律所。
光有七彩，融为一白，Marie 各种特立独行的性格特质加上对自由意志论的信仰，她几乎就是一个天生的辩护律师。
一个成熟的律师通常是复杂的混合体，hardness and kindness, ego and humility, attention to small details and laser focus on the heart of the case, aggressiveness and mastering the art of negotiation 等等这些看似完全矛盾的特征需要完美结合在一个人身上。而这个职业，特别是对于诉讼和辩护律师来说，是一种孤注一掷的投入，是一个让他们只记得自己是个律师而忘掉其他任何身份的过程。
三年法学院加上最后一年的 articling year，律师的养成始于对品性和习惯的打造。这总让我联想到 US Marine Corps bootcamp，进去的新兵要经历脱胎换骨的蜕变 – 学会 discipline，尊重 hierachy，重塑 core value，培养 ethos。Articling students 在律所的学徒期需要接受对脑力和体力的终极挑战，学会倾听观察，学会在表情和语言中捕捉细节，学会批判性思考，学会挑战权威，学会丢弃偏见，学会发现正义和公平的平衡点，学会在法律框架和世俗道德之间找到和谐。在这一年，对他们中的许多来说，夜归都是一种奢望。
电话在口袋里突然跳动起来，我放下书，站起身走到稍远处，那头传来 T 浑厚的男中音：“Hey buddy, just checking in, are things going well?”。我看了看时间，这时是多伦多早上7点，我大概和 T 交待了一下 UK 这里的进展，最后 T 欢快地说道：“drink less, stay away from the Dutch, see you in a bit”。 T 是在调侃他和我有一次在晚餐时和一群挑衅的荷兰人发生冲突的事情。
挂了电话，在回到座位的途中我习惯性的扫视观察了一下身边的那几个旅客。犹太男人依然在看报纸。右边的年轻女士不知何时打开了电脑，正落指如飞地敲击着键盘。
当看向那情侣模样的一对的时候，我稍稍留住了目光。男人斜躺在椅子上，头枕在女人的腿上。后者用手轻轻抚摸梳理着男人的头发，另一只手轻轻拍打着男人的肩膀。这种亲昵似乎不太像情侣，而更像母亲对孩子的那种宠爱。当回到座位上，我发现两人眉眼相似，年龄相仿。只是男人脸上的表情和五官有一些说不出的不自然，直接告诉我这是类似 Down Syndrome 病人的模样。男人喉咙里发出了低低的呢喃，在困难地表达着什么。女人拿出了水杯，把水倒在盖子里给男人喂了一点。再倒的时候水杯却空了。女人有点懊恼，似乎在犹豫要不要站起来。
我走上前去：“Ma'am, I can help you get a refill”。
女人抬起头，带着东欧口音说：“Oh, thank you so much, I cannot leave my brother alone now”。
我接过水杯，去找饮水处。几分钟后我回来把装满的水杯交还给女人。示意感谢了之后，她先给弟弟喂了点水，好像读懂了我的关注，叹了一口气看向我幽幽地说：“My brother has FXS”。
我正想说一些什么，此时犹太男人和那位年轻女士因为这里的动静都看向了我和姐弟俩。想到 FXS 病人通常不太乐意接受陌生人的注视，我转身迎上了他俩的目光，想把注意力引开。
“Hey, where did you get water from? The fountain closeby doesn’t seem to work”，年轻女士的法式英语很好听。
“You would have to go straight and pass the flight information screen, make the left turn … Terminal 5 is a maze, might as well I get it for you” ，在这个近距离上，我发现她应该比我先前想的要年轻几岁。
“Sure, thanks, if you do not mind”，可能是不愿意麻烦收起电脑。我接过她的 S'Well ，经过犹太男人的身边，我示意道：”what about you, sir? since I am making the trip.”
犹太男人露出了孩童般的狡黠，说：“I would like some tea but I won’t tip you.”
“Quite a Jewish soul” 我心里暗笑，嘴上问道：“Earl Grey?”
“That’d be good… I am kidding, shops are all closed. Thank you for offering” 犹太男人很绅士地放下了手中的报纸表示感谢。我这才看见他的腿上放了一个很有年代感的小皮箱，表面的皮料已经被磨出釉瓷一样的质感，但是看得出保养的很好。
还没有走出太远， 年轻的女士拎着电脑追了上来说：“I will tag along”
“I won’t poison you but sure”，我们同时笑了起来。
随后得知这位女士叫 Eve，在巴黎出生长大，现在是在读博士，专业是 Applied Statistics。这次是去德国慕尼黑参加一个学术会议，在 UK 因为私事停留。
在去往饮水处的路上，我问 Eve 以后准备干什么，对很多博士来说这是一个扎心的话题。Eve 的音调也不免黯淡。她告诉我她非常喜欢现在的研究工作，未必那么丰富精彩但是她觉得踏实单纯。如果可能，她想一直留在学术界。Eve 又提到 faculty position 的竞争，对此她有时候感到迷惘和不知所措。当有一份很好的企业工作放在她面前的时候，她也会怀疑自己的选择是否正确。
说话间，我们经过了 flight information screen。我想起了《拥抱似水年华》的作者 Alain de Botton。在他被邀请做为希思罗机场的 writer-in-residence 的时候说 “机场最富有魅力的地方，无疑是航站楼里到处可见的屏幕”。
屏幕上滚动的飞机班次，就像那明明暗暗的诱惑，鼓动着在路上的人们义无反顾冲向售票柜台。而几个小时之后他们就可以出现在另一个地方，或者是爱琴海上有着白墙蓝顶房子的圣托里尼岛，或者是清晨有驼队踽踽独行的撒哈拉沙漠，或者是碧海蓝天白帆点点的加勒比。每个地方都承诺着全新的生活。人们难免会对自己既往生活感到滞闷困惑无奈，于是不免向往这些遥远之处，期望着自己可以找到向往已久的改变，或是未知，或是一个更好的归宿。
在这里我停下了脚步，接着对 Eve 说：“Tempting as they are, all these dream trips eventually find their returning tickets, and that’ll bring you back to where your heart truly belongs and who you truly are.”
Eve 笑着扭头看了看我。这时我指了指前面的 water fountain，把 S’Well 递还给了她。
往回走的时候，我拐向了 Sofitel 酒店，准备去给犹太男人拿杯茶。 Eve 瞪大了眼睛说： “Is it for real? I’d also like a hot drink”。
到了酒店，我给前台出示了房卡，要了四杯 Earl Grey 和一些点心，让 room service 直接送到大堂。在等待的时候，我转念一想，上楼回到了我的房间，从冰箱里拿了几瓶果汁放在包里。
回到楼下趁 room service 还没到，我和 Eve 聊起了她此行会议的内容。Eve 要研讨的是森林火灾预报以及预测过火区域的概率模型，这是一个集地理信息学，气象信息学，和统计为一体的跨学科课题。Eve 如数家珍，从用无人机做 field survey 说到 AI 自动识别地貌，再说到如何计算雷击引火的概率，以及这个概率和地貌特质是怎么互动。她打开电脑和我展示着为会议准备的 powerpoint 和她穿着勘探服在野外的照片，全然忘记了一个小时之前我们还是陌生人。
此时 room service 送来了茶水，我们拿着托盘往回走去。Eve 显然意犹未尽，一路上还在比划着。看着她非常典型的 Parisian girl 的轮廓和神采飞扬，我不禁有些暗里着迷。
“Look, I pulled rabbit out of hat” 我笑着把茶送到犹太男人的手上。”Earl Grey as you asked”
“You are too kind, I am Jacob, pleased to meet you” 犹太男人伸出了手。
“Pleasure is mine, by the way no tip needed”。我留了一些点心给 Jacob 和 Eve，向那一对姐弟走去。
弟弟已经沉睡，姐姐接过了茶，我又从背包里取出了果汁连同余下的点心都交给了她，说：“Your brother can use some of these. This trip must have been challenging, both of you are doing great.”
姐姐的表情从惊讶到有点哽咽，微微颤抖着反复感谢。我有点措不及防地看着她在压制着情绪的暗流，不过转即明白她感谢的不是茶水，而是来自一个陌生人的简单共情。在异乡的夜晚，这样的善意可以给予一点温暖一点光明，可以撞开心防，亦可能让压抑很久的情绪得以宣泄释放。
“I am taking my little brother to a trip he has always wanted, he is trying hard … ” 姐姐深吸一口气，试图恢复平静。她也许已经习惯了别人关于为什么要带着一个病人出行的疑问，所以才做出解释；也许她只是很单纯地为弟弟觉得骄傲。有些经历和磨难只适合默默流淌，我轻轻拍了拍她的后背，退回了我的座位。
这边 Eve 已经戴上了眼罩准备休息，Jacob 正努力地把最后一滴茶倒进他的嘴里。
“Jacob, where are you heading?” 我轻声问道。
“Warsaw, Poland”, Jacob 和我认识的很多犹太人一样，不太主动说话，一旦开始却又非常健谈。在后来的两个半小时里，Jacob 缓缓道来，给我讲述了横跨大半个世纪的故事。
Jacob 的父亲在 1950s’ 在英国遇见了一个姑娘。随后生下了 Jacob。老Jacob 是个口碑不错的皮匠手艺人，一生做了无数个各式皮包，也包括 Jacob 现在腿上放着的那个。Jacob 印象中的父亲不苟言笑，和母亲相敬如宾，每天准点离家按时回家。对孩子们谈不上慈爱，但保证家里衣食无忧应有尽有。
“When I grew up, I started to see my father was always feeling blue.” Jacob 回忆他的父亲身上总有一种淡淡的情绪。直到 30 年前的一天，老Jacob 把儿子喊过去，告诉了他一个秘密。
“That was just another ordinary day, gloomy and cold. My father was lying in bed, his body burdened by illness. We knew his time was coming.” Jacob 抬起了头，目光越过了我的肩膀。
“Father raised his trembling hand and waved me over, he told me he had married a Polish woman before he met my mother. That was my father’s first love and sadly became the lost love during the Holocaust in the 1940s’. ”
老Jacob 和他的第一任妻子在纳粹对犹太人的谋杀达到顶峰之前从波兰逃亡去瑞典的路上失散了。老Jacob 最终辗转去了英国，组建了新的家庭，但是一直没有放弃寻找第一任妻子的音讯。
“As my father was recounting in a quivering voice, I could feel he was being torn apart and consumed by sadness. He asked me to bring him this suitcase” Jacob 摩挲着手中的皮箱继续说道： “and told me to reach into a hidden chamber to retrieve a photo”.
Jacob 打开了皮箱展示那个隐藏的暗格，像是在炫耀他父亲的手艺，取出一张老照片，里面是一对 20 来岁的年轻 couple，褪色的照片遮不住风华正茂。Jacob 从眼镜上方注视着这张照片，沉默了一会说道：“They were my father and his first wife. It was the secret that he spent his whole life to honor, to keep, to bear the weight …”
Jacob 拿照片的手往我这里移动了几寸， “what do you see in this photo?”
“I see stolen kisses, whispered sweet-nothings, youthful dreams, and the love etched deep into both souls”，我回答。
Jacob 点点头说 “to my father, this was a wound never healed. He told me on that day to remember the name of his first wife and address where they lived in Warsaw. He did not believe his first wife was killed by Nazi, he wanted me to find out her whereabouts such that their unfulfilled love would no longer haunt him.”
Jacob 接着说道：“A few years ago, a not-for-profit organization helped me locate my father’s first wife. Of course she passed away but she wasn’t killed by Nazi. She used to live not far from the address she and my father stayed”
“Is that why you are going to Warsaw but why now?” 我问 Jacob。
“As much as I felt my father’s sorrow but I had to confess my heart hadn’t sunk as deep, or I thought it was a betrayal by him to this family. Until recently I lost my wife and started grieving for her. One day I sat in the room, realizing my wife was no longer present, I could see the pain filling the room with melancholy, then I understood my father a bit more. ”
“A kiss is still a kiss in Casablanca, but a kiss is not a kiss without your sigh” – 和你爱的人在一起，岁岁年年每一天都相似。当有一天你失去了爱人，明天以后所有的日子都将和以前完全不同。
“I decided to pay my last respects to my father’s first wife, and leave this suitcase at hers grave”. Jacob 小心的收回了照片，关上了小箱子缓缓地说：“That’s my promise to keep.”
从 Jacob 的故事里走出，时间已经是早上4：30, 从窗户向外看去，霞光开始在地平线下6度微微燃烧，蓄势待发。天空由西向东被从黛青至淡粉红的渐变色填满。东方的天色将明未明，星月还在争吐着最后一刻的光彩。
我们每个人都曾在或正在夜归的路上，为生活和前途，为家庭与手足，为那些逝去的人和情感，为一个承诺或者一生的秘密。碰撞，选择，迷失，救赎，彷徨，困惑，遗憾都是这夜归路上的坎坷。途中风雨来时，可以没有屋檐，可以伞破衣凌乱，唯有心底的那泓清泉不可没有月辉。
此时的朝阳终于挣脱了束缚，喷薄而出。姐弟俩和 Eve 还在沉睡， Jacob 则闭上了眼睛，双手放在皮箱上，像个虔诚的教徒。再见了在希思罗萍水相逢的陌生人，祝你们往后安好。收拾好了背包，我转身前往 Terminal 2，融入了安检的队伍，耳机里唱响了《都是夜归人》。
June 20, 2023