希思罗笔记（一）夜机

记不清这是第几次来希思罗机场，从读书到工作来来往往经常在这里落脚或中转。疫情之前几年，差不多维持着每年300小时的飞行时间。机场已经在不自觉中成了生活矩阵中的一个节点，如北岛在《旅行记》里说：“航空港成了我生活的某种象征，在出发与抵达之间，告别与重逢之间；在虚与实之间 。。。 航空港宽敞明亮，四季如春，有如未来世界向我们敞开。。。”

回忆起来，年轻的时候不喜欢搭乘夜机。随着年龄的增长，开始慢慢接受并且喜欢上了凌晨的航班。快速的旅行节奏经常不留闲暇，唯有机场可以放缓一下情绪 – 看看身边形形色色的旅人，可以在 lounge 里 strike a conversation and spin a yarn；会共情安检口的聚散离别；也会在机场品味一些平常人的故事。这些经历和感悟也就成了旅途中的另一种风景，逐渐塞满了我心灵的行囊。

这一次的旅行也不例外，周四中午到 UK，晚间八点结束所有事宜回到希思罗机场，第二天早上六点回程。

疫情对生物科技和制药这两个行业负面冲击也很大。除了供应链被打乱和 private equity 投资更加谨慎之外，一个重要的原因是因为 clinical trials 一度被完全中断。clinical trials 是任何新药品，医疗器械，或者 treatment protocol 被 美国 FDA or 欧盟 EMA 批准投入使用之前必须经过的一个步骤。这是一个非常冗长，昂贵的过程，可能持续几年甚至更长，其间的投入从几千万到上亿美金都是常见的。一旦资本注入，流程开始再突然停止就可能带来无法承受的损失。

我们公司因为主要业务在脑科学方向从而未受直接冲击，但是在 UK 的一些很密切的战略伙伴很不幸的在疫情期间倒下了。这次来也是为了潜在的企业并购做一些初期接触和法务准备，顺便也给 UK branch 的同事们画一画未来。

商场风云变幻，每一次黑天鹅的出现都会带来难以预料的转机，措手不及的被击败了，还在路上的则要学会如何在不确定来临之前抓住确定。心有远虑和胸怀天下是做企业的智慧和立足之本。

晚上八，九点的希思罗已经逐渐褪去了日间的繁忙。虽然加航的大本营在2号航站楼，但5号航站楼是我的心头好，它设施齐全，视野开阔，并且 Sofitel London Heathrow 举步就到。这是一家极具特色的商务酒店，它有一些客房完全是仿照飞机上商务舱的配置来设计的，非常有趣。

此时，北纬50度特有的 twilight 在夏初的空中像有着生命一般恣意的舞蹈并且变换着色彩，初起是平静的藏蓝色，暮光在地平线渲染出一块平整的幕布，然后被慢慢拉起直至成为整个天空的底色； 然后是温暖柔软的橙色开始沐浴苍穹之下；渐渐在靠近地平线处，有粉紫色的光影开始显现，摇动，仿佛天使的手指在拨动着五彩的竖琴，空灵的难以置信。

收回目光，从5号航站楼的落地窗往下可以看见最后一班离港的飞机已经冲向跑道，带着它的乘客驶向我所不知的终点，它会被黛青色的天色慢慢吞没，闪烁的航灯和淡淡的星光最终融为一体，再也区别不出。

这一幕让我想起大航海时代的 “5月花号” 从南英格兰的 Port Plymouth 扬帆前往未知的新大陆，开拓生养扎根。远方有困难和挑战，但是也会有诗和信仰。

这里还可以看见最后一班归航的 British Airways 缓缓进入机位，鱼贯而出的人群经过廊桥，归家的喜悦都写在脸上。虽然我看不见到达楼层的景象，但是可以想象得出在接机口等待的鲜花和幸福。随着机组人员离场，这最后一班飞机会离开廊桥，滑到机坪的另外一端，整齐的加入其他早前抵达的飞机。

不出意外的话，机坪上的维护工作很快就会开始，希思罗跑道上繁忙的一天也就即将谢幕。

而航站楼内，来自各地 layover 或者如我一般搭乘第二天早班飞机的乘客们开始聚集，人间烟火渐浓。

June 11, 2023