我与大雁有约 - 病中的闲情逸致

二零二三年八月，我在非洲旅游时不幸感染上肺炎链球菌，回来后一直处于卧病不起的状态。九月六日，觉得身体略有起色，遂决定每天早晨在小区走一圈，大约二英里，以便恢复体力。

九月七日走到一处，前面飞来一行大雁，“咕咕”地叫着向东南方飞去。我意识到大雁迁徙的季节到了，拿出手机摄了一影。次日早晨走到差不多同一位置，前面又“咕咕”地飞来一行大雁，队形与昨日的几乎相同，特别是中间那部分。我觉得有点儿意思，仓促中掏出手机录视频，等大雁飞过了头顶才发现没有按“录制键”，急忙按下去，为时已晚。

连续两天在同一地点遇到大雁编队南飞，激发起我的好奇心，立刻想到时间，于是看看视频的时间，七时五十九分，再查看昨天的照片，竟然是八点整！我心里惊叹道：“这就奇了，两天大雁如此准时地飞越同一地点！这其中必有不为人知的因果原由。”我知道来自加拿大的大雁在北卡罗兰纳（北卡）过冬，但不知道是否有从北卡南飞的大雁，也不能确定这两天遇到的大雁是不是同一群。我决定与大雁相约，每天八点左右在老地方见面，看看它们能不能如约而来，这个现象到底是偶然事件还是必然事件，能不能从偶然性中发现必然性。

九月九日周六，早晨阴天有雾，不远处雷声隆隆，星星点点下起小雨，偶有三五成群的大雁飞过，不成队形。我提前十分钟到达老地方，在小雨中等到八点，大雁没有如约而来。也许是没有太阳，大雁的生物钟失调，也许是天气不好，大雁取消了出行计划，我替大雁找出爽约的理由，自我安慰一番。周日早晨阴天多雾，大雁按兵不动。

周一晴天，大雁的作息时间应该趋于正常。我提前几分钟到达老地方，向前方望去，蓝天空空如也，不禁怅然若失。在老地方徘徊片刻，仍不见大雁赴约，正在失意之际，忽然听见身后传来大雁“咕咕”的叫声，我转身抬头一看，一行大雁从东南方向飞过来，向着西北飞去，在距我家北边一英里的湖泊上空解散。我及时录下大雁的飞行过程，视频文件显示的时间是八点零一分。这又奇了，虽然飞行方向相反，但时间地点相同！一定是大雁回来赴约！有诗为证：

周二大雁没来，我十分沮丧，但瞬间幡然醒悟，昨天大雁折回北飞赴约，实为告别，季节不等雁，我们必须走了，后会有期！如果这群大雁继续南飞，那就要明年再见了；如果它们在北卡过冬，也许哪一天还会回来。周三没有大雁，看来大雁真的飞走了。

对于我的“异常”举动，远近的亲朋好友做出不同的反应，总结一下可以归纳为三痴：愚痴、情痴、童痴。有的反应集中于一痴，有的两痴、三痴兼有，有的笑而不语，我自然心领神会。下面展开细说三痴，文字之戏，取乐而已。

愚痴：与大雁相约愚蠢至极，把偶然事件当做必然事件，每天去守候大雁，如同守株待兔。这话没错，人们已知这大概率是偶然事件，聪明人不会花时间去验证，只有愚人才会去认真观察、探讨，异想天开从偶然中发现必然。为了点化我的愚痴，智者不但长篇大论摆事实讲道理，科普一番大雁繁衍南飞的知识，而且还耳提面命，苦口婆心地循循善诱，其情殷殷，感人肺腑，其理凿凿，如沐春风。

然而，偏偏本人生性幽默，时不时半真半假开个玩笑，让自己的闲情逸致发扬光大，也为他人博得十年少；少时迷恋哲学，曾倘徉于必然与偶然之间，又做了大半辈子科研，怀有一丝残存的好奇心，对感兴趣的事物追根问底，不放过偶然事件。既然每天晨走经过那里，观察验证一下又何妨？就是证明错误也是成就。我是玩笑中有认真，认真中有玩笑。说句一本正经的玩笑话，守株待兔也不失为一种别样的执着和坚持，至少是以逸待劳，期望坐享其成，比愚公移山不知要聪明多少倍！

情痴：与大雁相约是多情痴情，大雁不领情，付出的心血与感情将如一江春水向东流。这话也没错，喜欢野生动物的人都是情痴，而且是一厢情愿的“单相思”。对于喜欢的动物，他们的爱是无条件的，渴望接近、喂养、抚摸、拥抱它们，与它们交流互动；即便它们粗暴地拂了他们的爱意，他们也毫无怨言，仍然一往情深地热脸往冷屁股上贴；当它们对他们的善意做出一丝似解人意的反应时，他们会感到莫大的满足，心花怒放，泪眼汪汪。它们就不一样了，既想从他们那里得到食物，又时刻保持高度警惕，或拒人千里，或若即若离，或拿了就走，一个笑脸都不给你。

一位朋友说，心有灵犀，与大雁相约，并借用刀郎《花妖》里的一句歌词，“我在时间的树下等了你好久……”，刻画出情痴等待大雁出现时的忐忑不安；化用了杜甫的一句诗，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，道出了情痴在大雁如约和爽约时的五味杂陈。天下有多少这样自作多情的情痴？到大城市的动物园看看，人山人海，人比动物多；到非洲的野生动物保护区看看，那里的猛兽几乎被络绎不绝的游猎观光车“驯化”了，狮子竟然依偎在车的踏板边休息，豹子对里三层外三层的游猎车熟视无睹，而车上的游客们个个激动、兴奋得无可不可，一声不敢响，目不转睛地看，争先恐后地拍照录像，正是：落花有意，流水无情。

童痴：与大雁相约是童心未泯，探索动物世界的奥秘，是很有趣儿的事情，如同小时候读十万个为什么的求知心境，精神可佳！这话更没错。说来也巧，这期间我正在阅读《十万个为什么》第六册(地学)，这是我小时候读过的书，前几年回家偶尔看见，便将其带回美国。养病期间，思维迟钝混乱，精神萎靡不振，太“沉重”的书籍读不进去，又不能让大脑停摆；只好看看少儿读物，重温儿时求知的快乐，检验一下自己是否还那样销魂荡魄，那样如醉如痴。尽管已知文中的内容和结论，但还是手不释卷，自得其乐，说明那颗童心还在。

二十年前看过电影《Fly Away Home》，中文译名《伴你高飞》，说的是居住在加拿大安大略省南部的一个十三岁女孩艾米，在一个被开发商损毁的雁巢里发现了十六个雁蛋，她瞒着大人孵出小雁，成为小雁们的妈妈。小雁长大后，艾米在父亲的指导下用超轻型飞机教它们飞行，最终在迁徙季节带着它们飞到北卡过冬。剧中情节波澜起时，跌宕有度，引人入胜，扣人心弦；波澜平时，温馨抚慰，感人心脾，皆大欢喜。女孩与大雁之间的浓情蜜意，感人至深，令人羡慕。这部电影和《音乐之声》是我最喜欢的电影，屡看不厌，也算是童心可鉴。

做为三痴之人，还要将痴进行到底。我与之有约的大雁究竟飞向了何方？是继续向南飞，还是在本地追逐水丰草肥之地？针对这个问题，我访问了北卡州野生动物资源委员会的网站。那上面说：北卡大雁的正式名称为加拿大鹅，根据体型、颜色和繁殖地的细微差别，可分为十一个亚种，大多数亚种是迁徙性的，少数是非迁徙性的，后者也被称为常驻大雁。竟然还有常驻大雁！刷新了我的认知。

迁徙性大雁来自安大略南部詹姆斯湾和魁北克北部的安加瓦半岛，主要分布在北卡东北部的低洼潮湿地带，其它地区很少见。在过去六十年中，到北卡过冬的大雁不断减少。常驻大雁主要集中在北卡的中部地区。为了补偿迁徙大雁数量的下降，州野生动物资源委员会实行了大雁繁殖放生计划，在过去二十年里，常驻大雁的数量急剧增加。没有资料显示来北卡过冬的大雁继续向南迁徙，也没有资料显示北卡的常驻大雁到南方过冬；在极端恶劣的天气下，常驻大雁可能会在本地寻找更宽阔的水域暂住。

由此可知，我们在本地看到的大雁应该是常驻大雁。进一步推断，我遇到的三拨大雁很可能是同一群大雁，它们栖息在我家北面一英里的湖区，筑巢繁衍生息，有时集体出去觅食，若在附近发现更好的水草，也许会流连忘返，夜不归宿。无论飞到哪里，它们在早春一定会回到出生地筑巢产卵，孵化小雁。大雁聪明、敏锐、机警、有组织、有纪律，有情义、有仁心、还略通人性，那么它们在固定的时间飞过相同的地点就不足为奇了。

迁徙是大雁的本性，那么常驻大雁是如何形成的呢？我的好奇心又发作了，早晨走路时想象了一番。很久很久以前，有一个先知先觉的头雁发现北卡是一个好地方，水草丰满，冬不结冰，适合生存。它心想：天涯何处无芳草？何必千里迢迢往返奔波，多累啊？良禽何不择木而栖？于是，它带领整个雁群在北卡安家落户，生儿育女；其它雁群看见它们生活得安逸舒适，清闲自在，也选择在北卡安营扎寨。年复一年，在北卡落户的大雁越来越多，逐渐形成了常驻大雁族群。

回家查阅资料，发现我替大雁编的故事是个天方夜谭。资料显示，常驻大雁是早年由人类圈养而形成的。猎人捕获一些大雁，剪断它们的羽翼，用绳子栓在狩猎的湿地、湖泊、河流做为诱饵。这些不能飞翔的大雁被迫在北卡筑巢繁衍后代，由于大雁在出生地筑巢的本性，它们的后代也就失去了迁徙加拿大的本能，成为非迁徙大雁。

那么问题又来了，在大雁迁徙的季节，为什么常驻大雁摆出迁徙的阵势编队飞行呢？在查阅资料前，还是先从常理出发想象判断一下。常驻大雁的祖先是迁徙的，那个基因还在，它们的潜意识中那个冲动还在，所以，即便不远走高飞，到了季节也会跃跃欲试，是鸭子是鹅，拉出来遛一遛，显摆一下自己也是“贵族”后裔。我在网上搜索，“为什么非迁徙大雁在迁徙季节编队飞行？”搜不到相关的资料。

在搜索中带出了迁徙大雁的信息，又一次颠覆了我对大雁的认知。大雁通常在夜间迁徙，黄昏时分起飞，彻夜飞行，它们的夜视能力很强。夜间凉快、风速小，气流稳定，飞起来省力，可以飞得更远；而白天天热，气流湍急紊乱，不利于飞行。如果白天风平气静、或者顺风的话，它们也会选择在白天迁徙。此外，夜间迁徙更安全，因为大雁的天敌都是白天捕猎。

随着白天越来越短，我推迟了晨走的时间，八点左右出家门。有一天，我七点五十多出门，向前走过几栋房子，远远看见一队大雁从老地方上空飞过，时间是八点零一分。又过了两天，跟妈妈视频通话，为了不影响她睡眠，我七点半出门晨走，边走边视频通话。走到老地方时，一队大雁“咕咕”地叫着从湖泊那边飞过来。我想录像，又怕与妈妈的视频断了，犹豫不决之时大雁已经飞过头顶，只好匆忙转身拍了一张大雁远去的照片，时间是七点五十九！

我的好奇心又回到早八时这个关键点上，于是换了一个方式在网上搜索，“在一天里，大雁什么时候最活跃？”这次得到了比较明确的答案，第一份资料给出精确的结果，早晨八点，日出后三十分钟到九十分钟之间，第二份资料说，日出后一小时，AI笼统地说早晨。三者都指出下午晚些时候是第二个活跃的时间段。在这两段时间里，大雁成群结队飞行觅食。

为什么第一份资料给出了准确的时间，又列出一个区间呢？通过搜索和阅读，我了解到大雁从春季孵化期到八月初基本不飞行，幼雁出壳后十周内羽毛未丰，有待学飞；成年大雁从六月下旬到七月底八月初更换羽毛，欲飞不能。因此，大雁在八月初以后才开始展翅高飞。从八月初到冬至，日出时间大约与八点钟差九十分钟至三十分钟。八月初天长，日出九十分钟后到八点，冬至日出最晚，大约为七点半，三十分钟后即八点。

大雁在早八点左右编队飞行是去“食堂”进餐，而不是我先前调侃的“显摆”。这个食堂可能就在附近，也可能在十几英里之外。上午十一点，它们吃饱了，离开食堂去开阔的水边休息喝水。如果食堂离栖息地不远，它们很乐意回家休息。下午三点半左右，再回到原来的、或寻找新的食堂进晚餐，日落时分返回栖息地。

从大雁栖息的湖泊到老地方不足一英里，一分钟即可飞过来。所以。我在八点左右与大雁相遇并非偶然。当某一地的食物不足时，大雁会飞向四面八方另寻新的食堂，因此，如果大雁没有在老地方如期而至，也属正常现象。这桩公案从偶然的八点开始，到必然的八点结束。

没想到一个偶然事件惹出这么多闲话。若没有这个偶然事件，我不会对大雁产生这么大的兴趣，更不可能付诸行动与大雁有约，恐怕这辈子都不知道还有非迁徙大雁，迁徙大雁是在夜间长途飞行。人的知识、阅历、经验……随着年龄的增长而增加，这是必然的；但是，某一方面的知识、阅历或经验是如何增加的，往往是偶然的。这个道理十分浅显，例如，一个生命的死亡是必然的，但因何死亡、在何时何地死亡是偶然的。所以哲学上说：必然性寓于偶然性，偶然性背后隐藏着必然性。