漂泊海外的大老唐

之所以“大”，是因为他一米七八，只差两公分不够标准宪兵个头，让他报考宪兵时被刷下颇为遗憾。然而身子宽大，加上年近六旬发福的身材，又大又老，姓唐，就理所当然地被叫做大老唐。在餐馆一起打工的大陆学生比他差一辈人，对他比较尊重。虽然个子大，却为人温和，笑意盈盈，身体结实，肯干活，不计较，倒也能与大家伙儿融洽相处。闲空间，自然要唠叨一些往事。

1949年，民国38年，国军从全国各地跟随蒋介石横跨台湾海峡。

当年在江苏沛县就读小学六年级学生，13岁的小老唐，稀里糊涂地参加集合队伍，跟着校长走，至于去哪儿，他没有兴趣打听，也不懂，只是校长说每一个学生都要走，那就走。那是中国人民解放军攻下徐州，国军所称徐蚌会战，中共称之为淮海战役结束之后，必须立即出发。爬火车，徒步走，很多天后才在宁波集合，乘大船去了孤岛台湾。一路上，大家很兴奋，自小长这么大，没有见过大海，没有见过大山，没有见过其他地方景色。老师，校长反复教导他们要读万卷书行万里路，这一次是人生极有意义的见识过程，好男儿志在四方嘛。

来台后，学校的编制不动，便于管理，大家都住在简陋的临时大棚里。没多久，学校里谣言四起，同学们窃窃私语，谈论最近天黑发生的事情。

说是蒋委员长来到台湾，总结大陆失败经验，认为国军之所以失败的根本原因不是军事，当然更不是他指挥无方，而是败在共军的情报上。共军郭汝槐竟然能把最高军事指挥部的作战计划包括讨论，决策过程一字不漏地立即通知了中共首脑，这个仗哪有不败之理。我们要反攻大陆，而要取得胜利，现在最首要的任务就是清共，宁可错杀一千，不能漏掉一个。很快，台湾岛白色恐怖，全面排查匪谍，学校自然不能幸免，要求彻查清查共匪及其亲共分子。最紧张的时候，每天晚上都有同学被单独叫到校长办公室，第二天就再也不见了。假以时日，同学们私下传言，这些所谓的亲共分子被棍棒击晕或被直接打死，然后装入麻袋，抛入后面的大河而冲入大海。风声鹤唳，人人自危，同学们大眼瞪小眼，生怕晚上被叫出去。时间难熬，闹了些时日，连国军中将吴石也拉出去毙了。

小老唐毕业后，岛上的就业情况不容乐观。

还好，他读的师范学校，教师还是很受欢迎，虽然工资微薄，以至于找不到老婆，可是倒也顺了他的慵懒秉性，日子过得悠闲。只是那次报考国家宪兵队，个头差两公分，可惜了一辈子，每次怀旧必然提起。

国军退伍军人多，岛上女人少，有限的资源被很快瓜分干净。老唐虽然生理上需求，可是羞于囊涩，直到36岁，才桃花运来，捡到一个如花似玉18岁的杭州大姑娘。

说来有意思，大老唐的同学有几个人在政府任高职，经常约大老唐见面，帮助张罗对象。长相英俊威猛固然能迷惑人心，尤其受到年轻姑娘的青睐。这不，当他高大的身材堵住女子家那扇大门的时候，姑娘美丽的大眼睛豁然一亮，内心赞叹台湾岛上还有这么威猛的男人。唐太太二十年后回忆起那一刻还如姑娘般的咯咯笑。姑娘的父母是杭州人，当年随高校撤到台湾。两人年龄眼见差了一辈人，可是姑娘喜欢。闺女大了不由娘，就嫁了。男人爱女人，追女人，不能保证爱她一辈子。可是女人追男人，几乎保证爱他一辈子，绝不变心。这不，尽管大老唐没有什么大本事，可是唐太太跟着他走南闯北，生儿育女一点儿都不后悔。大老唐老了，她还风韵犹存，从来没有二想。

七十年代末，台湾掀起一股移民潮，纷纷移民美国。

大老唐心思动了，与太太商量，走大家通走的路，申请到南美洲旅游，过境美国，然后滞留，先过去再说。唐太太年轻，反正我跟你一辈子，你是当家的，你怎么说就怎么好。于是抱着长子，一家三口就来了美国。

美国经济发达，当时移民政策宽松，找工作，尤其是中国城餐馆随时就有机会。两口子一心一意在美国扎根，大老唐甩开了教书先生的矜持伪装，在餐馆跑堂，大陆人说端盘子。然后夫妻俩升级做服务生，有小费，现金收入颇丰。

孩子是他们的未来，是他们的希望，抓紧又生了两个。三个孩子对他们来说有点儿紧张，所以立即停止生育，因为不能因为家庭过于贫困而导致孩子生活质量下降，上不好学，将来像他们这样没有出息。

美国对低收入人群，特别是低收入家庭孩子有很多优惠。尤其是纽约市，条件更好。可是纽约也有麻烦的事情，公立学校校风较差，怕孩子学坏了。两个人一商量，这就跑来纽约上州西拉丘斯大学的小镇上，给上海饭店李先生夫妻打工。李太太经常给他们夫妻俩开玩笑，你们在家里要把钞票藏好，不要放在床垫子下面，小偷容易发现。唐家夫妻就嘿嘿地笑，哪有什么钱哟。

其实，这儿的华人藏钱是公开的秘密。挣的钱稍微超过国家贫困线，你就是中产阶级，而且是一不留神就被中产阶级，一切福利全部取消，远比穷人过得惨。他们一家五口吃饭，孩子上中小学，免费午餐也能帮衬。上大学呢，成绩好，经济差，学校给足够的资助。

两口子对孩子严加管教，要求学习一定要好。说来真争气，三个孩子上大学都享受全额奖学金。大老唐夫妻俩有说不出的成就感，心头的蜜总是溢出嘴角，两个人很幸福。

离乡背井几十年，大老唐思乡心切，阔别四十几年的家乡，还有年迈的母亲让他魂牵梦萦。现在终于喘口气，趁着身体结实，赶紧走一趟。

1990年，他只身乘着美联航飞回上海，再转车，走了几天路，才回到了阔别几十年的故乡。在乡间黄土飞扬的破路上，大老唐不禁诵起贺知章“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”。感慨啊，感慨。

沛县政府早已接到信息，咱们县城大户唐家大公子四十几年荣归故里，不远万里从美国回乡探亲，既是台湾同胞，又是美籍华人，这次衣锦还乡，要好好招待，我们正在改革开放，吸取外资，建设沛县。他来得好，来得及时。

大老唐的母亲已经八十开外，身体还算硬朗。大儿子十三岁离家出走，不知死活，常年想起来就泪流满面。现在终于回来了。她提早安排，把在庄上住的小儿子，女儿几个家庭全部人口集中在自家等着。叔父婶子侄子侄女孙子辈挤在一起，热闹非凡，早早把脖颈拔长，眼瞅着远方。

县里草绿色吉普车屁股上拖着浓重的灰土弹幕，颠簸着停在老家门口。高大魁梧的大老唐走下车来，令整个村庄矮了不少。母亲使劲地辨认，大老唐也只有母亲年轻时的印象，一声凄惨的“娘!”, 惊天地，泣鬼神，响彻云霄，所有的人放声大哭。

家，破烂不堪，阴暗潮湿，斑驳陆离的墙面，朽败的门窗框架，不规则树干支起来的床架，发霉肮脏的铺盖，瘸腿的方桌，惨不忍睹。这与他想象中的儿时敞亮干净的大院相差甚远。母亲告诉他，他们家由于大老唐的台湾背景而被划为反动家庭。政治运动一个接着一个，每次都拉不下他们家，拉出去批斗，受了不少折磨。尤其是两个解放后的弟弟妹妹，根本没有见过大哥，也跟着莫名其妙地受歧视，大家都不愿意接近他们，吃了多少苦，受了多少罪。大老唐的母亲空洞的眼里泪水早已流光，回忆不堪的往事。

大老唐听着母亲述说，内心刀绞般的疼痛，羞愧，耻辱，无奈，但又能怎么样呢。

白天，县里来人接他座谈，晚上就听妈妈絮叨。

从未谋面的小弟那双幽怨的眼神，死死盯着他，恨不能让这个富翁大哥赶紧掏出钱来赔偿他们一家所受的苦难。他说，对你来讲，出点钱支援家里不就是九牛一毛的事儿嘛。

大老唐走得远，见得多，只能低头耐心地听，绝不见他启口说给家里一点儿钱，翻修母亲的房子，更不要说每家都翻造一遍。他的日子其实也很艰辛，哪里来的存钱。

堂叔倒是亲切地问，孩子，回去路上钱够吧，不够的话，从我这儿拿点儿。听得大老唐内心涌出一股热流，这是回乡以来听到的最富有亲情的话，我也是有苦难言啊。

离别前的晚上，妈妈抖抖乎乎，从一块肮脏的手帕里拿出两千块钱，说，儿啊，你的弟弟妹妹为你吃大苦了。这么样吧，我把这两千块钱给你凑个数，明天早上给你弟弟。

大老唐的脸面被无情地撕破，面色顿时死灰般的难看，感觉自己简直里外不是人。今晚是没法睡觉了，望着漆黑的屋顶暗自懊恼，自己混得差，本就不该回来啊。

回到美国，告诉好友，这个家以后再也回不去喽。