老烟记事（384） 狂乱

【3月14日  星期一

上午把提纲又捋了一遍，觉得也就这样了，有什么问题写的时候再说吧。

吃饭时碰到王维玲，我向他汇报了一下这几天的进展，意思是要不要看看我的提纲。他咬了一口馒头，喝了一口汤，最后还是那句话：“别等他们，你先开始写吧！”

既如此，虽千万人吾往矣。

下午就开始写了起来。头一脚难踢呀！在北京呆了一周，有点找不到北大荒的感觉了。凑凑和和写了三千字。

3月15日  星期二

思路渐渐打开，写第十二章，共5400字。

晚，看《中日大联欢》续集。这么多日本青年冲破反动当局的重重阻挠，来新中国参观、游览、联欢，说明社会主义在全世界是得人心的。中国太美好了！他们当中一定有些人想留下来，但是回到日本去，才能更好地开展反对美帝国主义的斗争。他们是我们的同盟军。“站在五排干，看到全世界。”——那边也有人看着我们呢！这种境界在我的作品里要有体现。不能光盯着眼前的荒地，胸中要装满全世界，这才是我们的时代青年。

3月16日 星期三

很顺利地写完第十二章。接着写第十三章，又干了6000字。

晚上看了北京人艺的《象他那样生活》。于是之的阮文追，动作过分生硬，狄辛的潘化娟，倒还有些道理。编剧和导演都是有水平的，调子昂扬，富有革命的人情，几个人物的性格冲突合乎逻辑，演出效果总体来说是不坏的，算得上国家一流水平。

3月17日  星期四

又进入低潮，只写了1800字，就把笔搁下了。

愁人呀！

我写不出的时候，就像害了一场大病似的，坐立不安，四肢无力。

这次低潮，与阙道隆同志的一番话有关。上午10点碰到王维玲，他说主任回来了，问我要不要去打个照面。我一直巴望着这一天，当即请他带路。到了主任办公室，阙正在打电话，王维玲让我在会客沙发上坐下，然后向阙指指我。阙点点头，表示知道了我的存在，王就离开了。

过了五六分钟，阙打完电话，我便起身过去，自报家门：“阙主任您好！我叫烟雨蒙，是《大荒无极》的作者，这次到中青社来改稿。”

阙主任略微想了一下，随即点点头：“唔，《大荒无极》，是写北大荒的吧。你什么时候来的？坐下谈吧。”

我在他办公桌对面坐下：“我来了一周，一直想和您见上一面……”

电话铃又响了，这回阙主任说了七八分钟。放下电话，他掏出一支烟，划火点着，狠狠抽了一口，这才从释放的烟雾里重新发现我：“唔，对了，《大荒无极》，烟——”

我马上提示：“烟雨蒙。”

“唔，烟雨蒙。”又抽一口，“你的小说还没写完吧？”

“是的，只写了一半。”

“那要抓紧写完。你在北京呆多久？”

我正要回答，门却推开了，进来一个岁数稍大、但挺壮实的编辑：“阙主任，我今天下午有个访谈，要出去两三个钟头，想跟您请个假。”

阙主任一楞：“访谈？什么访谈？你在兰考还没有访谈够？”

那人说：“这是关于恽代英的，您知道我正在写《恽代英传》，出差前就和人约好了，现在取消怕不合适。”

阙主任立刻拉长了脸：“现在要紧的是《焦裕禄在兰考》，下月就出版，一刻也不能等！我限你十天拿出稿子来，你要是有能耐一个礼拜拿出来，我也不嫌早！《恽代英传》又不是什么急茬，先放一边，你给我全力以赴写焦裕禄。不行就让黄伊、或者吴小武替你跑一趟！”

那人像涸辙之鱼张了张嘴，似乎还想再挣扎一下，最后只挣扎出来两个字：“好吧！”说完就要带门出去。

“张羽！”阙主任把他叫住：“你知道这本书有多重要！现在全国上下都在学焦裕禄，多少单位都在等他的材料，想要进一步了解他的事迹。这活儿好几家出版社都在抢，你在兰考县委没见着吗？晚一步，我们这一趟辛苦就白费了！你一定要有政治觉悟，懂不懂？”

我一听“张羽”二字，忍不住欠起身来。但张羽并没有注意我，只是向阙主任点点头：“我懂，您放心吧！”

张羽走后，阙主任回过神来，这才意识到我这个“外人”在场，只能接着再唠叨两句：“编辑室确实太忙：任务一来，就跟打仗一样，十万火急。下月还要出差——”说着拿起桌上的台历查起来：“唔，12号走，11号是礼拜一，上班以后座谈。”又扒拉了几下手指，然后抬起头来对我说：“5号你要把稿子交上来。”

我不由得吃了一惊：下月5号就交稿，意味着我三周就要写出10万字，这个速度对我来说是难以想象的。但是看到阙主任刚才那副架势，我实在没有勇气提困难，只能应道：“好的，阙主任。不过您能对我的作品给些建议吗？让我有一个努力的方向。”

阙主任拿着烟屁股嘬了最后一口，迅即丢在烟灰缸里，以免烫着手指。

“唔，建议，”他有些古怪地笑了一下，似乎听到一个幼稚且费解的问题，然后把胳膊肘架在桌子上，伸出两根焦黄的手指，对我说：“第一、要塑造一个先进青年的形象。第二、要写出社会主义时代的精神。”

阙主任定晴看着我，确认我听懂了他的建议，接着说：“就谈到这里吧，我今天还有很多事情要做。”

回到宿舍，我便无可救药地陷入一片狂乱之中。阙主任那20分钟的言谈举止在我脑中不停地回放，我反复琢磨他的每一句话、每一个表情，试图从中提取出与自己有关的消息。总体来说，我的感觉是很不好的。他远远没有像王维玲第一次和我交谈那样，对我的初稿作出肯定的评价，反而表现出很大的不重视。他对这部小说的了解，仅限于知道它是“写北大荒的”。

过去几个月里，中青社从最初为我申请两三个月的创作假，到后来建议我留场写作，态度明显趋于冷谈，让我忐忑不安。直到来了以后王维玲给我打了一通气，我才恢复信心。今天与阙主任见面后，我又跌回先前的状态，甚至更糟。我猜不透这后面到底发生了什么。当初是谁认可了我的作品？难道只是王济民？不会的。来中青社以后，我知道了这里的审稿制度。社里为我指定责任编辑，没有阙主任首肯是不行的。而且张羽来头很大，原为《红岩》的责任编辑，这说明社里还是重视我的。但为何今天见面，阙主任表现得如此虚与委蛇？

想来想去，我觉得他的心思不在我这里，而在焦裕禄那里。那确实是个“急茬”，他现在没有精力考虑我的作品，所以才会敷衍了事。作品他应该还是看过的，但事隔几个月（可能有大半年了），印象已经模糊，所以今天不代表他的“正常”态度。我不要因此而动摇，还是应该以最大的热情完成这部作品，用文字说话。相信他们几人最后审完全稿，会恢复当时的观感。

如此翻来倒去，一直折腾到傍晚，心里总算平静下来。但是思想斗争的确消耗脑力，我实在没法再写下去了，只能出去胡乱看场电影。】

2022-11-5