纪念北大7910的“朋”

纪念北大7910的“朋”：
骆一禾与老木 by王友琴
于5/31/2022
 
骆一禾和老木，都是北京大学7910班的学生。

在1979年，他们考进了北京大学中文系。我们在7910班认识。

骆一禾，生于1961年，在北京长大。诗人。毕业后当文学杂志编辑。1989年5月13日，在满是学生的天安门广场，他演讲昏倒，5月31日去世。时年28岁。他的妻子张芙，是北大中文系1981级学生，多年来为他整理编辑出版诗文。

老木，真名刘卫国，1963年生，老家江西萍乡。诗人。杂志编辑。他收集和编辑了《新诗潮诗集》（即文革后的诗）上下两卷。1989年6月4日晚离开北京，辗转到巴黎后，精神失常流落街头多年。他的妹妹弟弟三人和江西老乡等人，加上北大7910班同学，2014年开始行动，出钱出力，在巴黎街头找到他，18个月后把他带回老家。在亲人的照顾下，他的健康恢复起来。但是四年半后，2020年11月27日，老木在老家因肝癌发作去世。

2021年10月，骆一禾的亲人诗友同学出版了一本纪念文集，题为《星核的儿子-：骆一禾纪念诗文集》。
2021年11月，老木的妹妹弟弟和朋友们在老家印了他的诗集，纪念他去世一周年

“纪念”死者，其实是沉重的事情。这是人们往往选择忘却的原因之一。然而，亲友的纪念，也会带来丝丝缕缕的欣慰。

因为帮扶老木行动的过程长达十八个月，精力和金钱的耗费很多（他的妹妹弟弟共去了巴黎七人次，飞机票7个来回和一百多欧元一天的旅馆钱），遇到的困难很多（找到老木的时候，他身上没有一分钱没有一张纸，不认识妹妹弟弟），中间遇到种种挫折。有人要我们放弃寻找。有人要我们在巴黎租公寓把老木养起来，由他的妹妹弟弟去巴黎照顾他。预算是每年7万美元。这是我们的财力不能达到的，而他的妹妹弟弟在国内都还没有退休，还要赡养各自的家庭。还有个网刊发表了八篇文章攻击我们寻找老木的行动。

在那精神压力很大的一年半里，我多次思考过，我们和老木的关系。
1979年，我们在北大上古代汉语课。是大课。三个系一起上。教课的是何九盈老师。那时候何老师还是中年老师。他不是那种英俊潇洒侃侃而谈的老师，但是他的讲授明晰而有力量。第一次上课，半堂课后，同学对他肃然起敬了。前些年我看到他的名字作为主编印在新版的《辞源》上，感到名至实归。记得他教过我们，“朋”字的原意是同学，“友”字的原意是同志。后来有了“朋友”一词，二字混用了。

为什么我们要坚持寻找老木呢？为什么并不太有钱的中文系老同学捐出了几十万块钱呢？甚至经济有困难的同学都来参与捐款呢？我想，老木是我们的“朋“，那是何九盈老师教给我们的概念。《论语》是孔子和他的学生的谈话录，长久以来被诵读。开头两句是，孔子说，“学而时习之，不亦说乎？”“有朋自远方来，不亦说乎。”在孔子的价值观中，“学”和“朋”都非常重要，而且，孔子把二者视为喜悦和快乐。

这里不讨论“学”，想讨论的是第二句，关于“朋”。在孔子时代，没有现代的交通和通讯工具，能“自远方来”访的人，只可能是同学。孔子是一名教师，一个校长，他有过三千学生。他的学生到孔子那里学习，以后各自回家，也会去远方访问他们的老同学。老木是我们的“朋”的想法，让我得到了心理支持。同学们互相勉励，度过了起起伏伏的18个月。

2016年5月老木离开巴黎回家。他的妹妹（初中教师）买了很大的虎皮兰花束去广州白云机场接他。她给大家送了照片，并说明为什么她买了豪华的花束：我不要让大哥以失败者的面貌回家。老木的中学老师带着一万块钱去看他。我为她们的细心和慷慨感动。

有一天我从一个同学那里得到何九盈老师的号码，给他打了电话。我的本意是感谢他教我古汉语，“朋”的概念鼓励了我的心理耐力和稳度。住在美国，我常查阅他主编的《辞源》来准确理解和使用中文词语。

何老师在电话上说起的另一事情让我吃惊。他说，记得你的古汉语大考得了99分，是最高的分数。我吃惊，是因为我自己己经不记得考试这件事。我想何老师一定不知道，他的这段话给我一个冲击。我脑子里当时闪过的念头是，真是孔子的后代啊，实践孔子学而不厌诲人不倦的教导，还记得几十年前一个学生的分数。我以前没有细想过，我们如何受了孔子的影响。

只是在文革中，全中国的学校多年不上课，学生红卫兵普遍殴打甚至打死校长和老师，还迫害所谓“家庭出身不好”的同学。既不“学”，也不“朋”。我多年来写作文革历史和受难者。在我发表的文章中，《学生打老师的革命》显然最受关注。这是因为我做了上千的调查采访，也因为这是文革最残酷的一部分。这篇文章的英文本印在哈佛大学的读本里多年，今年也由日本教授翻译成了日文。我特别要感谢，曾经表示支持我的文革历史写作的一位别的班的北大同学，七年前帮助老木出力甚多，作用很大。

老木的三个妹妹弟弟，在2014年和我第一次通信的时候说，他们一定要找到大哥，他们说他们有“手足之情父母遗命”，一定要找回大哥，而且会坚持下去，照顾大哥。这是古人所说的“悌”。

而骆一禾和老木，是我们7910的“朋“，虽然他们已经永远离开了我们，但是作为我们”朋“，同学们会长久地纪念他们。

其实我知道，7910同学们所做，并不只因为是北大学生，是读过孔子书的人。同是北大学生，当时拒绝帮助甚至口出恶言的都有过。重要的是不论古今，好人选择了这样的价值观和实行这种价值观的勇气和定力。

老木去世后，班里一位女同学在班群里说：老木去世了，但是因为2014-2016的坚持，现在我们可以少一点良心的不安。

记住“良心”，是我上面说到纪念中感受到丝丝缕缕“欣慰”的主要原因。
写于2022年5月31日