我不是天使（韩战老兵以及粉色玫瑰）

今天我喂了一个95岁的双鱼座老奶奶。我正在一个个查房，看到护士在喂她，便问护士要不要我接手，护士非常愉快地交给了我。今天的老奶奶病历上写着CVA sequelae，脑中风后遗症，偏瘫，语言障碍。
今天的饭菜又是几盘糊糊，今天是鸡肉糊糊，土豆糊糊，蔬菜糊糊和巧克力蛋糕糊糊。老奶奶吃了两口各种糊糊，我就在那里开始自言自语起来，告诉她我在这里住了二十几年了，十月刚回国一个月。老奶奶边听边大口咽着糊糊，速度越来越快，不时指挥我给她喝点水，还嗯嗯地回应着我的故事，我又给她说起了《西游记》孙悟空和猪八戒的故事……突然她皱起眉头表示不想吃蛋糕糊糊了，我想大概是猪八戒听得她要吐了……然后我收起了她所有的餐具，帮她洗了快热毛巾，她舒服地擦了擦嘴。
我端着餐盘告诉她很高兴认识她，并且谢谢她听我讲了故事。她突然口齿不清地说，请，请坐下，请继续你的故事……我一下手足无措起来，还是第一次，病人主动要我继续故事。我又坐了下来，我说，你要听猪和猴子？她说，no，告诉我，你的上海是怎样的一个世界？
坐在她身边半个多小时，我给她描述了一下九十年代末的上海和我的故事。对将死之人说自己的故事是一种释放，这也是我为什么说我渡人的同时他们也在渡我。老奶奶也对我说起来了她的故事，她说她结了两次婚，每一次都非常幸福，但他们都死了，女儿就在马路对面上班，不知道为什么今天还没来看她。
我说人生到头来都是一个人吧，无论有没有婚姻，但是你总是要满怀期望，哪怕在病中，也要对身后的世界抱有期望。她微笑着点头说，我不知道怎么组织句子（这也是CVA后遗症之一），但是我知道神在那里看着我，他知道我是怎样一个人。这时窗外来了一个老大爷，对我们微笑地招手，在窗口那里摆放小胡萝卜，老太太说，那是她女婿，我说他想招揽一点小动物过来给你寂寞时看看。
临走，她送了我一根candy cane，对我轻声说，有空就来看看我，记住，be careful, of LOVE and everything else。我拍下了她桌上的天使，好美。

昨天看到病历表上有一个朝鲜战争老兵，就想去拜访一下，无奈去的时候护士正在给他擦身。今天又跑到他那里瞄了一眼，他正躺着看电视，于是我就推门而入。
他的病历上写着冠心病，90岁，朝鲜战争海军。
我站在他床边和他打招呼，他一开始爱搭不理地问我是干什么的，我说我来看看你需要什么，并且我知道你是朝鲜战争的海军……所以我想问你个问题。
我自我介绍了一次，我是中国人。
他一听就来劲了，直接关了电视，示意我坐下，说他去香港走过一圈，但不记得是什么时候的事情了，现在看照片都看不清楚，所有的一切只是在脑子里的模模糊糊的记忆。
我说你知道长津湖战役吗？Battle of Chosin Reservoir，据说美军损失惨重。他开始说起战争，还有麦克阿瑟等，我只听懂了麦克阿瑟，而且掩饰不住自己好奇的神情。
他说那个时候他是负责弹药库的，从一开始的弹药库，到后来的一个个棺材，不止是美国人，还有其他国家的棺材。这些事情都是他生命中罪恶的存在，时时困扰着他的心，从17，18岁一直到今天。朝鲜战争过后，他们又在越南战争前夕救出了八万多越南老幼民众，他絮絮叨叨地说着当时的情形。
为了缓解紧张的气氛，毕竟临终关怀的冠心病不是什么小事，我说，我能不能偷偷问你件事情？他说你问你问。我说那个时候美国大兵都有亚洲女朋友，你有没有？他笑起来，当然有啊。
他开始对我讲那个会打算盘的日本女朋友的故事，他说因为她，他才得以看到了日本内陆，不像其他大兵只是徘徊于港口的酒吧内。突然我就想起了《我与春天有个约会》中的洪莲西。他说那个日本女孩很漂亮，他一直留着她的相片。直到结婚以后才发现，相片莫名其妙地消失了，也不知道谁扔了。我们看着对方笑出声来，我说是吧，真奇怪，他心照不宣地说，是啊，奇怪。
征得他的同意后，我拍了一张他年轻时的照片。90岁的他笑起来依旧眯起双眼。
我说我在写小说，他说他也喜欢，他正在让他的女儿代笔写一篇爱情小说，希望在他死前能完成。真心佩服一个90岁的老大爷，还能有浓情蜜意写爱情小说。
我临走之前，他问我叫什么，然后从身边的鲜花堆里抽出了一只粉玫瑰递给我。他说，你一定要多来看看我，可以坐在沙发上看书，我这里有很多书。顺着他手指的方向，沙发边的茶几上有一摞厚厚的书。
淡粉色的玫瑰，像极了脆弱易碎但细腻柔软的灵魂。