一月读书（1，台湾出版四本）

一月太阳公公与太阳婆婆晚晴不保？用灰布遮羞。我读中文书迎春节。

随时都可以读，加夜班或咖啡馆，或地铁上，多的是厨房角落，那张捡来的小桌与椅子。

一，《英伦忆往》，康蓝。繁体字竖版，台湾。

去年有长辈教育我不要忘记中国人传统，那么读竖版繁体字是传统了，我多年爱读繁体竖版。轻松读完第一本随笔是董桥夫人1988年台湾出版的《英伦忆往》。在参考图书馆书架上拿下，先翻到序是董桥所写，才借。原来夫人也是台南成功大学外文系毕业。董桥笔下台南有红颜知己收古董的美人沈茵（上海人），看来对太太不着一句是深藏不露。他还写过成功大学中文系苏雪林教授（骂鲁迅凶的）。这本七十年代往忆倒是可以与董桥写伦敦旧事相互参照。康蓝也爱流连旧书店淘书（董桥写的淘英文旧书的书话是华语文坛独树一帜的）。她写傅聪的音乐会提及萧邦的流落他乡与傅聪的命运，不免想到《傅雷家书》。七十年代英国经济不景气，中产日子局促，在书中可见一斑。惊喜一篇是提及伦敦随处可见作品的雕塑家亨利·莫尔，他父亲原来是矿工挖煤的，作品有子承父业特征了。晚上与厨师长说，AGO的亨利·莫尔雕塑展厅…

二，《陆犯焉识》，严歌苓，463页，台北麦田出版。

写了一封信给作序的王德威，后来记得王德威是刘绍铭的学生。

三，《细微的一炷香》，刘绍铭，台北三民书局，重庆南路，1990年8月。

微信记录：刘绍铭是台大外文系白先勇的学长，夏济安学生。张爱玲到美国找工作难（张爱玲赞过她母亲在英国做过工厂女工，奈何她自己还不行。夏志清请刘等后辈帮助张。刘是见过张，这也是几个台湾留学生日后研究张学术上的优势。大陆的都连本尊都未见过，还闹出写张去世穿旗袍的笑话，网络又推波助澜，把假的当真。）此随笔1990年出版。有当年的时事论，文学评论，中西文化差异的评论。比如犹太人幸存者作家Wiesel说为什么要写作，他们曾经有过誓言：“如果我能侥幸逃生，将奉献余生为死者说话。”这就注释出犹太人会出版一本一本幸存者的书、一部一部影视作品。没有反省，选择遗忘，便会重蹈覆辙在未知的将来。“柏拉图认为一个人如不终身追求德行Virtue、追求知识，是永远不会快乐的。”

书名是来自纪念六四的文。我近几年会读港台纪念六四的文，不同角度的反思。

四，《现文因缘》白先勇编，繁体字竖版，台湾。

（笔记本里摘抄就不上了）

台湾文坛集体回顾白先勇一九六〇年与台大外文系同窗创办《现代文学》杂志的不能忘却的纪念，折射出的却是台湾文史上的彩彰。然当时这样一份纯文学杂志却是无销路的，白先勇不但投进青春，连带父母留下的房产，自己在美国教书的薪水。比起官场或豪门的纨绔子弟，白公子砸钱在文学上，文字的墨香却是传奇的沉香。蓦然回首，三毛的《蓦然回首》仍然是一缕奇香。当年不仅是为她的文字，更为文中父母教养子女的方式惊诧，中式家庭的“奇葩”，父母的大爱拯救了一个自闭症孩子。陈若曦早就以三毛为主角写入小说并投掷了判笔。其实后来知道更多一点，比如三毛老师画家顾福生是顾祝同的公子。更想不到白先勇《孽子》有顾福生的影子，如此恍然大悟。从写作技巧上，三毛的这篇仍显现代派的张力，耐读。

陈若曦是白先勇台大外文系同学，一九六六年还跑到了大陆，大约是受左派作品影响太深，七三年离开，带着失眠症与胃病。她到了加拿大，只能做银行小职员，住地下室，用三加币二手旧桌椅，操持家务后给儿子补习英文，再匀出时间写小说。等她到加州太平洋海岸边圣塔芭芭拉城的白先勇家，惊为写作的世外桃源。然白先勇告知并不一定写的比以前多。后来等她居住条件改善了，才有体会，“作品的多寡和环境优劣显然不能划等号。”

陈若曦随王祯和陪张爱玲游了花莲两日。年少时我读《台港文学季刊》，陈若曦、陈映真、王祯和等台湾作家名字都有点印象。白先勇读台大外文系，那一班搞出《现代文学》杂志是后来阅读才知。文学院有老师台静农倒是知，林文月写过。然这本纪念《现代文学》的书提及黎烈文，我倒是觉得可亲，《鲁迅全集》三十年代日记与书信里出现的名字，串门了。

也知道陈雨航的高中英文老师是王祯和，都是花莲人。念念不忘十多年前读过的陈雨航长篇小说。柏杨提出的“小说”的“小”被中国高级知识分子看不上，有意思。

王祯和在台大时，就有小笔记簿随身，记录他喜爱的张爱玲句子。张爱玲住在花莲他家，他还记得她边看《现代文学》边用小汤匙吃木瓜，“神态闲雅”。这“闲雅”，让我想到董桥写张爱玲的字“清贵”。又想起《两地书》，许广平在广州向鲁迅推荐杨桃，等孙伏园从广州带杨桃给鲁迅尝，鲁迅写“我认为味道并不十分好，而汁多可取，最好是那香气，出于各种水果之上。”鲁迅明明不爱吃，还得照顾“害马”的情绪，很婉转，却又立场坚定有原则，讲真。

写在从AGO回家后。在那里沙发上瞌睡一刻钟，玻璃外是阴天。

懒得修改。：）