回乡首记

       上飞机的时候，地面温度13度；下飞机的时候，地面温度33度，比印象里桑拿房都热，这才猛然发觉，暌违三年的事情多了去了，包括桑拿房。我汗如雨下，跟干了亏心事一样，坐定了出租车，收到了弟弟的亲切问候：“姐，暖和不？”我答：“热死了。”话音才落、拇指还未松快，司机在前头漫不经心地说：“这还热？比头些日子不强多了。”这种无缝隙的接话茬儿，使我倍感亲切，确实回北京了。在北京，不能随便抱怨，否则容易被别人教育没见过世面；而且，新近三年的经历也告诉我不要抱怨，毕竟我在，父母在，亲人都在。启程前，听说一个女友先行回乡了，还好奇她怎么走得这样急，结果被告知她的弟弟在年初刚刚癌症去世。人在他乡，最怕听到这样的消息，仿佛头顶上有颗迟早要爆的雷，尤其在看不到头的时候。

       北京，已不是我所熟悉的北京，一如，上一代人嘴里的北京也不是我经历过的北京，每当看到马路中间隔离带里的月季墙，就想起小学时候的一篇写物命题作文，我写得是月季。怎么想，当时观察得不是月季，而是蔷薇。那时每天上学的小胡同，曾经是旧河道，所以房子比路基高，高出小一层楼，从胡同走进院子要斜着上台阶，就像水乡人家拾阶而上的样子，小胡同七扭八拐，院里人家种出来的蔷薇，就像小瀑布一样泄到视线内，粉白色的小花挂了一墙，印象最深是在雨天，打伞走在胡同里，全世界都灰蒙蒙的，等那一墙粉白色的花墙映入眼帘后，就觉着这雨下得有道理，浑身清爽。当年横穿的马路蹬两圈自行车就能过去，现在大马路，站在这头望那头，仿佛隔着大河一样。随便吧，反正英文里无论蔷薇、玫瑰还是月季，都是一个词。北京有种特别的味道，老庙的香火味，加上老松柏的松油味，再加上老建筑的木锈味，小时候并不喜欢春游或者秋游，不明白公园有什么好玩的，不懂这是生活在古都的幸运，现在一回到北京，就恨不得马上跳进什么公园里，哪怕是老城墙下，都要深深地吸几口，像妖精一样恢复一下元气。

       最不习惯，走到哪里都要带着手机，手机还必须有网络，一打开网络，还必须出卖自己的位置、通信录以及头像和相册。我爸说出门要么打伞要么带帽子，人家姑娘都这样。我要是一手打伞，一手拿手机，那么怎么喝酸奶怎么吃煎饼果子？而且，我就不会单手操作手机。手机与我，就是从前的故事会，如厕必备。清早，趁着暑热还没上来，带着新买的库存机（速度贼快）准备五谷轮回。亲朋好友多数忙于孩儿们的期末考试，让我挑会面的地方，我被告诉，大众点评上什么都有。坐在马桶上，挥汗如雨地看着大众点评，有点后现代主义的意思。但是不能责怪马桶，单纯不想简单吃顿饭，餐厅太嘈杂，根本聊不了天，一别三年，我特别有欲望坐下来好好说会儿话；看了看咖啡店、茶馆甚至乡村民宿，各种德国设计师设计的四合院或者日本人理念的室内装置，看上去的确很美，但是像一个个有着美丽壳子的套子，可惜我没有兴趣钻进去。熊培云说的，故乡是一个永远回不去也永远走不出来的地方。手机也是一个要么不划要么可以永远划下去的魔障，选择太多等于没有选择，这时，楼下一人吹着口哨走过。在这宁静的清晨，太阳尚未燃烧的时刻，口哨清丽地刺破马桶上的魔障，虽然也曾经发生在爸爸的自行车后座，曾经在长长的楼道里，曾经在停电的宿舍里，这回是罗大佑的《光阴的故事》，狂躁的知了、炎热的夏天、还有脚丫上晒的凉鞋印子……所有的一切，记忆和现实如龙卷风般又美好地卷在了一起，于是哼着《光阴的故事》， 重回空调房，重回人间，准备下楼吃个豆腐脑、就一张糖油饼、配点酱菜丝......北京，我回来了！