宅巷深处的木门
窄巷深处的木门
我在大约一岁半的时候，随父母第一次搬家，从故乡小城城南的草市巷搬到了北城门外的北关大街东二巷二号院。因为年幼对于草市巷的印象一片空白，生命的最初记忆是从东二巷开始的。
记忆里，北关大街东二巷是一条窄巷，很深很长，总也走不到头的感觉。长巷的中段，南边有一扇小门通往十三号院，一个同学住在那里，每天作伴上下学。记得一天晚上下了晚自习，住在十三号院的同学因故未同行。一盏孤灯立在巷口，深巷里黢黑一片，壮胆独自走进长巷。那天正好端午节左右，脚底沾了一片粽叶，沙沙作响。不敢回头，狂奔回家，吓得大哭一场。七十年代末期，邓丽君风靡大陆，一些社会青年手拎砖头式收录进，在巷口处播放。放学回家，第一次听到邓丽君的歌，便被吸引。却不敢对任何人讲，因为大人们说好孩子不能喜欢靡靡之音。
东二巷走到头，左侧一户人家独门独院，那家的女主人经常站在院门口，肚子隆起又归于平坦，周而复始，似乎究其一生都在怀孕和生孩子。往南拐，再走约十米左右便是东二巷二号。一扇宽大的木门，挡在二号院和小巷之间。走进大门是一个大门洞，天然的避暑佳地，也是孩子们的天堂。即使在炎热的三伏天，大门洞里亦是凉风习习。我们各自端着饭碗，拎个小板凳，围成一圈吃饭。整个暑假，在大门洞里跳格子跳皮筋，玩老鹰捉小鸡。
穿过大门洞往东便是二号院子，南北西都住满了人家，人声鼎沸，鸡犬相闻。邻居间串门家常便饭，更无需预约，推门便进，端着自家的饭碗走进邻居家谈天说地。冬天放学回家，天早早黑了，父母上班未归，不敢和妹妹独自在家，在院子里用尘弹子打掉身上的灰尘，一溜烟爬上了住在北屋的恒庆姥姥家的大炕。每年的生日，头茬的韭菜馅包子，用碗盛着一家家邻居送过去尝鲜。
北关大街东二巷，是我在此生居住时间最长的地方。从一岁半时的稚龄幼儿，到就读中学的懵懂少年，十几年的漫长日子，所有童年和少年的记忆都与那条长巷关联。夏季的阳光每每把小巷隔成两半，天热时躲着太阳，冬季时追着阳光。冬日里，漫天大雪铺满了小巷，踩在厚实的雪地，听着雪被压扁踩碎的声音。春天狂风呼啸，秋季阴雨连绵。日日不知走过多少次的窄巷，走过泥泞，脚底沾上泥巴，走过风雪，脚面洒满雪花。走过跌跌撞撞的童年，走进听着邓丽君的青涩少年。在这条长巷里，和小伙伴们跳过格子、跳过皮筋、踢过毽子，最终勉为其难地学会了骑自行车。日后的年月里，曾经在很多城市生活过，走过如许小巷街道，但梦中出现最多的永远是这条深长狭窄的东二巷。
人生所有最初的感情体验，诸如父母的关爱呵护，兄弟姐妹相伴成长的亲情守护，邻里间的友好帮衬，青春的最初萌动，都从东二巷的那条窄巷和二号院的那扇木门开始。以至于以后漫长的人生里，走过许多地方，遇见许多人，经历过许多事，都始终保留着最初对于真诚和谐友善的美好向往和心理认知。
阔别东二巷已多年，一直忙忙碌碌，小巷只在梦里出现过，依旧是离开时的模样。年岁渐长后，怀旧情绪渐生，一直计划着故地重游，走走那条长巷。终于在2019年十一月中旬的一个午后，一个人走进了东二巷。昔日的北关大街拓宽了许多，人潮汹涌。由北向南走过东五巷、四巷、三巷，终于在一个陌生的巷口清晰地看见东二巷的牌子，只是改成了新建南路东二巷，恍然惊觉记忆里的北关大街已成为历史。站在巷口，往里望去，小巷短而宽敞，汽车堂而皇之地进出，一改当初的模样。最后走进小巷，原先柔软的土路变成硬邦邦的水泥路。中段十三号院的小木门改头换面成一扇大铁门，门里面盖起了宿舍楼。小巷深处的独门独院不复存在，一栋宿舍大楼取而代之。
顺着小巷往南一拐，便是东二巷二号。大门洞依旧在，只是土坯墙体换成了砖体结构，正对大门的那面墙原先曾是我们家的侧墙，墙外堆放着杂物。现在则是灰色的水泥墙。据妈妈说这处院子已被恒庆姥爷的一个孙子全部买下，现在属于私宅，遂未敢擅自闯入。
在大门外徘徊良久，搜寻儿时的记忆，未见丝毫痕迹。面目全非的陌生，顿觉索然无味，反倒破坏了一直存留在记忆里的美好。失望之余，正待掉头离开，却赫然发现那扇大门依旧靠在门框两边的砖墙上，不知道只是摆设做个样子，还是继续使用。看来看去，并没有别的门，那就说明木门一直在使用。仔细端详着那扇木门，没有记忆里的那么大、那么宽。深浅不一的灰色里泛出几缕暗淡的色泽，透着原木的纹路，粗糙、陈旧、斑驳，犹如一张历经沧桑的脸。一排排的门钉依旧整齐，锈迹斑斑，看不出原先的颜色和风采。不知是欠缺维护，还是刻意保持其风霜历尽后的沧桑。苍老古旧的木门，与砖墙显得格格不入。从门的侧角可以看出北房和我们家住过的西房的旧址上，都建起了二层小楼，院子理所当然地浇灌了水泥。
一切都变了。如果不是这两扇木门，违和地靠在砖墙上，无论如何与我记忆里的东二巷二号是没有任何瓜葛的。
午后的阳光斜打在门板上，灰色的更灰以至于发白，暗淡的愈发暗淡，如一缕缕黑色的流线。因着这一点点留下的昔日痕迹，庆幸总算不虚此行。只是以后不会再次走进这条全新的窄巷了。（02062024刊登于世界日报）
这篇文字写于疫情期间，本来以为2019年走近东二巷，面目全非的深巷已毫无记忆里的模样，相信以后不会再去了。结果，去年秋天回国探亲，还是忍不住再次走近小巷，而且走了两次。那扇木门依旧立在墙上。保留一点时光的印记。只是从此往后再也不会说再也不会了，说早了，打脸啊。任何可能都是存在的。
这扇木门外，就是当年妈妈泼水成冰自制的滑冰场。木门里面就是我们跳格子，跳皮筋的地方。门洞里面便是三伏天的天然空调，清凉的很。
