最好到最后 第一章 稻草
第一章 稻草
电影里说，人和人每一次的相遇，都是久别的重逢。惠芬和刘磊一起看得这部电影，不是不喜欢，惠芬只是对电影院里的那种特意感到不舒服，声音太大，冷气太强，皮制的座椅坐久了会很燥，但又手脚冰凉。刘磊喜欢看电影，尤其喜欢专门记那些金句，惠芬怀疑他会私下弄个本子写下来，只不过她没兴趣去印证这个猜测。那句话一出来，刘磊就凑过来说，以后提到这部电影就是这句话了。说完了人坐回去，古龙水的味道还侵在她的位置上，她脑子里倒是出现了另一句话：如果道别的时候还会难过，那一定是相处的时间还不够久。日子如果够长，就没有值得容忍下去的缺点。可以割断的牵绊，或者异地的新鲜，才是人生继续下去的镇定剂。不管怎样，她记得，这是他们最后一次一起去电影院，人生中就是常常出现这样莫名其妙的节点，然后不知道过多久会莫名其妙的想起来。技术进步了，家用彩电观影效果越来越好，惠芬更喜欢在家里缩在沙发里观赏，留一个黄黄的台灯，盖着柔软的毯子，一杯普洱一杯碧螺春，还有一包加应子。有时，刘磊会过来看一眼，评价几句，惠芬每次都轻轻地拍一拍他的袖口，“亲爱的，让我安静地看完。”
此刻，惠芬正坐在飞机上，胸口堵着一口气，在昏暗的机舱里昏昏沉沉，漫长的十个小时要怎样渡过啊，每次以为睡了很久，点开小屏幕上的行程图，飞机的小图标才只前进了一点点，无奈地搓搓脸皮，指尖上带着肉馅儿的味道。过去的一个星期，到底包了多少个饺子和馄饨，只记得走得时候康儿的冰箱里冻满了一包又一包。据说，带着怨气做饭，会把戾气留在食物里，谁知道，康儿要是在吃饭的时候，能想一想她，都算一点安慰。惠芬起身上洗手间，排队等候的时候瞥见帘子那头的商务舱，那些躺在大座椅上的人真是舒服，她也应该对自己好一点，要是刘磊和他儿子，他们肯定是毫不犹豫地选择对自己有利的一项，怎么惠芬就是永远没有这个选项一样。康儿真是太让人失望，混混度日，也像是个行尸走肉，一点不像个快二十岁的小伙子，没生气没有梦想，年轻人该有的肆无忌惮他一点也没有，百无聊赖，成天就窝在宿舍里打游戏。像他的父亲刘磊一样，白皙精瘦，背不阔腰不挺，像一根一米八的细面条。惠芬想跟儿子说说话，可是不要三句，谈话就变成了中年妇女的唠叨，所以她强迫自己噤声。拿他一点办法也没有，甚至开始认真地厌恶刘磊，他身上所有那些软烂的气质都准确地通过遗传密码表达在了儿子身上。
过道里，有个年轻的妈妈，抱着一个精力旺盛的婴儿，那婴儿见人就手脚乱动，那个妈妈说：“对，这是阿姨，叫阿姨。”
惠芬心里说：“哼，等着吧，没一个是省心的。”
下了飞机，北京阳光明媚，干燥的蓝天里不见丝云，倒是比阴仄的英格兰让人精神了许多。惠芬拉着箱子，直奔娘家。
“呦，不是下周回来嘛，怎么今天就回来了？我记错了？”李妈打开门，就惊呼，侧身让惠芬进来，顺势背过身，“正好，围裙松了，帮我系上。”
惠芬只好把行李箱先推到墙边，帮她系围裙，“妈你这是又干嘛呢，又做什么呢，我爸呢？”
李妈说：“这会他当然跟楼下下棋呢，这老头是一点也帮不上忙。我这弄辣白菜呢，前两天晾大白菜，就给我累得腰疼，今天搅和辣椒酱，那辣椒面直呛鼻子，本来我就鼻炎，打了好几个喷嚏，眼珠子都要打出来了……”
惠芬说：“妈，你弄它干什么，买点吃不行吗。”她知道只要是不打断，妈妈能一直说下去，从爸爸数落到辣椒面，最后无限循环。
李妈说：“不一样，还是自个做得好吃，买得那些都放什么佐料？我卖得最贵的辣椒面，那大鸭梨，甜着呢。”她进了厨房，冲了冲手，又接着拌辣椒酱。
惠芬跟着，“那我给您拌？”
李妈抿嘴一笑，瞟了一眼女儿，并未发觉她风尘仆仆，说：“不然呢，要不你去把你爸喊回来？”
惠芬说：“您饶了我吧，我爸这辈子除了盛饭还进过厨房吗？”她脱下外衣，洗了手，擦干净，找条围裙系上，从李妈手里拿过筷子，说：“您往里加，我来搅。”
李妈说：“回来还真是时候，我这马上就完事了，你就敲门了。”
惠芬向肚子里叹了口气，扔下筷子，说：“您要是干了，就不要叫屈，要不就不要干，您到底是想绑架厨房，还是想通过厨房绑架我爸呢？我回来，连个厕所还没来得及上呢。”即使她坐在马桶上，还是听见李妈在外面说：“我做了，还不让我说两句，还让不让人活？我说两句都不行，你爸都不能说我。”惠芬按下马桶，在哗哗的水声里安静几秒。
等她从厕所出来，李妈说：“你以为你冲两次马桶，我听不出来？”，她从不咄咄逼人，就是不停地讲道理，也是一种逼疯别人的方式。
惠芬不再搭话，打开行李箱，拿出一条羊毛格子围巾，和一瓶苏格兰威士忌。然后捧着羊毛围巾到李妈面前，说：“好看吧，羊毛的。”
李妈又莞尔一笑，妩媚地一抿嘴，说：“问你呢，怎么早回来了？康儿还好不？”
惠芬说：“人家烦我，我还不早点回来，我可没那么犯贱。”
李妈说：“怎么会，从小看康儿长大，青春期不懂事而已。”
惠芬抓了个橘子，一边剥皮一边依在厨房的门框上，说：“妈啊，康儿都二十啦，还青春期？我真怀疑有人是不懂事儿到老的。”
李妈回过味儿来，说：“哎什么意思，我什么时候犯贱啦？”
惠芬哼哧笑了，说：“我是说，妈您真没有必要这么忙活，您看我爸，天天不是下棋就是遛弯，夏天钓鱼冬天喝酒，他多自在。”
李妈不屑，说：“嘁，没我给他一日三餐的伺候，他能那么自在？”
惠芬说：“这位女士，您也是受过教育、工作过的人，怎么把你人生价值都寄托在我爸一人的一日三餐上。妈您想过没有，万一啊，我说万一哪天您要是先走了，我爸照旧一日三餐，该下棋下棋该喝酒喝酒，您能安心吗？”
李妈扭头冲女儿，“呸，咒我呢。”
惠芬说：“妈，我给您报个旅行团吧，您想上哪玩儿？围着我给您新买的围巾，打扮得美美的，出去玩玩吧。”
李妈撇撇嘴，开始往白菜叶子上抹辣椒糊，手指染得鲜红，说：“你爸不去，我一人没意思。”
惠芬嘬了一口气，说：“哎呦，我爸这是给你灌了什么迷魂药，这么多年药劲儿还没过呢。”
李妈说：“我这不在我的阵地上忙活呢嘛。”
惠芬无奈，跟妈妈谈话一向很困难，很容易说了半天又说回来了，窗外的太阳已经渐西，阳光穿过大槐树的枝桠，斜斜地打进窗户，想起来，小时候，她特别喜欢每天的这个时候，父母还没有下班，天还很亮，她躺在床上看阳光一寸一寸的缩短，等天慢慢暗下去，既不是夜晚也不算白天的时光，又热闹又安静。
门外钥匙响，接着李爸开门回来了，他低头看见行李箱，马上就发现了惠芬，说：“呦，闺女回来了。”他没有想起来惠芬提早回来了一个礼拜。
惠芬嗯了一声，一指那瓶威士忌，说：“爸，那是给您带回来的。”
李爸立刻捧起来，笑容一下就涌上来，连声说：“好，好，我闺女从英国带回来的，那肯定是正宗的。”高兴得大肚皮都一起一伏。
惠芬说：“是酒保专门推荐的。我也不懂，好多种威士忌，但是酒保说这个年份的好。”
李爸像小孩一样不好意思了，说：“谢谢谢谢，还专门推荐的呀。”
见他开心，惠芬也走过来，靠近李爸坐在沙发上，说：“正说呢，我劝我妈也出去玩玩，我给她报个旅游团。”
李爸顺手拿过遥控器，打开电视，说：“你妈舍不得离开她的领土。”
李妈听了，从厨房说：“那行，打明天起，咱也学学外国人，咸菜也撤了吧，馒头也别蒸了，早餐就牛奶就面包。”
李爸呵呵地说：“你这个人，不要动不动就撂挑子来要挟人，你不做，我就出去买；我要是不出去，我还有闺女，我叫惠芬给我叫外卖，还叫两份儿，算上你的。”他又转头打量了惠芬几眼，说：“我闺女还是不错，孩子都那么大，你还是看着年轻，跟姑娘时差不多，差不多，不像街上那些人，一到中年就臃肿成那样。”
惠芬开始不舒服起来，听到别人对她评头论足就难受，说：“您不用给我打分儿。妈，您到底去不去？”
李妈说：“不去！一堆老头老太太，一起有什么好玩的，吃也吃不动，走也走不动。”从惠芬这里看过去，李妈还是那个消瘦的身板，身高已经不似年轻时那么秀气挺拔，染得确黑的头发看得是那么不协调。
李爸在旁边得意地符合，说：“就是，一群老太太，穿的花花绿绿的，出洋相。”他按了一圈遥控器，没什么感兴趣的，又关上电视，拿起电话，说：“喂，老张，我呀。我闺女给我带回来一瓶苏格兰威士忌，明天叫上老赵头他们，一起喝一顿啊……嗨，别搞什么大菜，老哥几个聚一聚，客气什么，也不是什么好酒，我闺女去看外孙子，顺便从超市里见打折的给我抄了一瓶。好嘞，明天啊。”挂了电话，好像和厨房说话一样，“我明天中午不吃饭了啊。”
惠芬胸来那口一直没下去的气又翻腾起来，说：“爸，我可不是什么见超市打折抄了一瓶……”
李老头不耐烦起来，一挥手，说：“有什么不一样，我就这么一说，不然让你教我怎么说话？”
惠芬急了，说：“我有哪句说是超市里随便买的了？明明是专门请酒店的酒保推荐的，你刚才不是挺高兴的嘛。”
李爸瞪起眼睛，从沙发里站起身，敞着嗓门地说：“我就这么说怎么不行？！好不好，一喝不就喝出来了，再说，酒保不会只推荐一种，你肯定是从里面挑了相对便宜的一瓶，你不说我也知道！不要以为我不懂，外国的酒，五十多块已经很好了，合成人民币就是很普通一瓶，有错吗？”
惠芬要气死了，也站起来。
李妈哎呀哎呀地从厨房里冲出来，张着沾满辣椒粉的手，挽住惠芬的胳膊，说：“我弄完了，你来尝尝咸淡行不行，我觉着甜了。”
李爸坐到椅子上，胳膊搭在餐桌上，静了一会，清了清嗓子，说：“你呀，也是到了更年期的人了，不要动不动发火，女人要心平气和一点，修身养性。”
李妈拿筷子头夹了一片白菜叶，塞进惠芬嘴里，说：“尝尝，行不？”
惠芬嚼了两下，说：“我不爱吃辣白菜。”说完，捡起沙发上短风衣，拉着行李箱，趿上鞋子，开门走了，再什么也说不出。