老烟记事（409） 后屋

【文燕则和我全然不同，她对一队的生活很适应。尽管我们住的房子只是别人的后屋，但她从一开始便笃定地认为这就是自己的家。搬离小洋房时，她没有表现出任何沮丧来，而是兴奋地对着怀里的儿子说：“小刚，我们要回家啰！”

一队的住宅区位于场院南边，整个形状和面积也和场院差不多。从西到东，分布着五列房子。每列有六栋，每栋均为连排平房，内含四个单元。我家位于西北角那栋房，左数第二个单元。

这个单元的户型大致成正方形，南边三分之二是主人家，左为卧室，右为厨房。厨房兼作过道，穿过去就是归我家使用的后屋。

后屋长五米、宽两米，虽然面积只有单元的三分之一，但空间独立完整。西边是一铺炕，夹在三面墙之间。炕脚顶着北墙，旁边依次砌着小火墙和炉灶，为自家做饭和取暖的设施。东边一窄溜用帘子隔开，充作储藏室，堆放杂物。南墙乃主人家的火墙，因此他家烧火，我家蹭暖。沿墙挨炕，放着两个摞起的衣箱。再往过，就是最后一件大家具——我的书桌。

在这间小屋里，我们开始了真正的家庭生活。虽然结婚已逾一年，实际上此前一直处于两地分居状态，每周也就见一次面，中间我还去北京改了40天稿，等回来后，文燕的肚子已经老大，所以婚后同床共枕的时间未必能凑出一个真正的“蜜月”来。但好象我们也没觉得有什么大不了。所谓“儿女情长、英雄气短”，那个时代充溢的战斗豪情，也许降低了男女之间的情欲。两个革命同志为着一个共同的革命目的（培养革命下一代）结合到了一起，这一革命事业的纯洁高尚盖过了其中性的色彩。从新婚夫妇脸上，极少能看出他们正在享受甜蜜生活。我俩这种“超凡脱俗”的关系，其实在农场并没有什么特别。结婚只是革命征途中的一个小插曲，几天之后该上班还上班，该下地还下地，谁要表现出什么异常来，反而会遭到取笑。

再说文燕也不是一个缠绵的女人，从来不会舍不得我走。我呢，心思主要花在“事业”上，如何把作品完成，从而一飞冲天。我过的基本上还是单身汉生活，身边多为志趣相投的一些文学青年，平时海阔天空，挥斥方遒，绝少谈论柴米油盐。文燕的圈子则很小，主要局限于她的小学上司杨利娟，以及同住一屋的几个支边女青年。她和这些人产生不了什么愉快的话题，每次到我这里来，总要花不少时间抱怨。我对女人之间的龃龉向来兴趣不大，何况也插不上手，帮不上忙，只能劝她想开些，同时用“调动工作”的画饼给她一些希望。所以每次送她离开，我都有一种负疚感，然而回到自己的天地，我又可耻地获得一种解脱感。

如今由于伟大的无产阶级文化大革命，我们终于可以共同生活了，这才有了新婚的感觉。男欢女爱的前提，是把注意力集中在对方身上，而一队为我们创造了理想的环境。在这里，我既没有社交，也不再做什么作家梦——一张书桌除了写点学习毛著的心得体会，并无他用。白天扛完麻包，晚上在这间斗室里，只能和妻子“相看两不厌”。文燕本是个美好的女子，现在我终于有时间好好欣赏她、体会她（体会在这里按狭义使用，“体”即指身体）。现在回想起来，我们俩最幸福的时光，莫过于这段日子。亚当和夏娃当初也曾无比幸福，只因为伊甸园里只有他们两个人。

小刚绝大多数时候都静静地躺在炕的一角，好象一只枕头。我在和文燕做爱时，很少想到屋里还有这么个第三者。他虽然学会了哭的技术，但不常使用。文燕已经掌握了照顾他的方法，在哭闹之前就把奶嘴塞到他的嘴里、或者把湿尿布给他换下来，所以他总是悄无声息地呆在那儿。人和猫狗差不多，对静止的目标会很快失去兴趣。我平时很少注意小刚，而文燕也不需要我帮忙。在一队，她与七八位年轻妈妈被编入“哺乳班”（俗称“喂奶班”），所以她有大把时间可以用来照顾孩子。我白天在晒场扛麻包，晚上还要在炕上打熬气力，自然心安理得地接受“男主外、女主内”的安排。但我并非对孩子没有感情。我只想他大一点，能够动弹闹腾，逗起来才好玩。眼下他除了吃就是睡，连点声响都没有，怎么逗嘛？

文燕有了家，有了丈夫守在身边，那段时间很开心。“喂奶班”和“麻包班”都在场院干活，所以我俩白天也是能见着面的。她们大都呆在晒场西头，干些搓麻绳、编草帘的轻省活——当然主要工作还是喂奶，到点可以回家照看孩子。作为867的第一个生产队，一分场一队的人性化管理程度是相当高的。不过话说回来，农场已经度过血淋淋的原始积累阶段，基本生活条件大为改善，其他分场通常也不需要哺乳期的女工下地干活，除非又搞什么特别的劳动竞赛，那也得本人主动请缨。

有次我见文燕在晒场那头，从一个晒道跳到另一个跳道，一连跳了四五个，当真身轻如燕。以前我从没看到她这么活泼过。她老说在863文工队时最开心，现在的心情应该快赶上那会儿了。】

2023-4-26