闲话胡同生活（一）

上世纪六十年代我家住在京城的胡同里，五十余年过去了，梦中的家始终都没有搬离。胡同虽小但也有几所精致的四合院，原先住的大多是非富即贵的人家。解放后国家机关接收了房产，将其改造成了职工家属宿舍。小胡同里更多的是破旧的大小杂院，有的曾经是小庙，也有的就是平民老百姓的居所。

小胡同是南北走向，夹在两条大胡同之间，两条大胡同的东口都衔接着商贾林立的大街。胡同口马路对面是鳞次栉比的商铺，副食店，食品店，蔬菜店，水果店，鱼肉店和日用杂货店，好像是串联贯通在一起似的。

儿时最吸引我的是食品店，柜橱里装满了童年美好的记忆。如今仍念念不忘的有三分钱的红果和小豆冰棍，五分钱的奶油和巧克力冰棍，一角钱的雪糕和一角五分钱的鸳鸯冰棍，还有果丹皮，山楂片，四分钱一包的大米花，三分钱一包的玉米花。

我也陪着小伙伴去过鱼肉店，给猫儿买点儿碎鱼虾。当时好像黄花鱼是七八角一斤，快鱼是九角钱。带鱼分为三个档次，每斤的售价分别是两角五分，三角八分和四角七分钱。

小吃店，粮店，药店和熟食店也距离胡同口不远，都在路东的街面上。小吃店是公私合营的，生意兴隆，开门营业时总有人排队等候。店铺门前支着两个像油桶似的大炉子，一个炉子上是满满一大锅油，从油锅里捞出来的油饼放在铁丝编制的篓子里现炸现卖。另外一个炉子上是烙饼的平底锅，烙好的饼码放在椭圆形的竹筐里，也是热乎乎的。我曾去小吃店买过火烧，六分钱二两粮票一个。

粮店除了出售粮食以外，还有机器压制的切面和馄饨皮。切面分宽细两种，价钱一样都是两角八分一斤。馄饨皮比较贵，好像是三角五分。每年春节前夕，市民们可以凭粮本买到一次限量的白薯。虽然都叫白薯，但仍有红瓤和黄瓤之分的。白瓤是干的，有点儿像栗子面。红瓤是稀糊的，有点儿像糖稀。无论是喜欢白瓤还是红瓤的白薯，市民们赶上哪种就得买哪种。如果小道消息传说明天的货源有限，想吃白薯的人就不得不从今天夜里开始排队啦。

熟食店的门面很小，正对着门有两个落地的柜橱。柜橱里摆放着北京人喜欢吃的松仁小肚，大小腊肠，猪头肉，酱肉和烧鸡等。有段时间店里出售卤兔头，三分钱一个非常便宜。看着胡同里的小孩儿啃的香，我们都觉得眼馋。终于有一天我们也吃到了卤兔头，没想到根本没有啥肉，除了皮就是骨头，一点儿都不好吃。

在胡同里经常能看到一位大妈，费力地拉着平板车卖菜。大妈是菜店的职工，为了方便年老体弱的市民，她每天都坚持送货上门，直到文革开始以后才中断。隔三岔五的，胡同里的人们也能听到伴随着呱啦呱啦的节奏，磨剪子磨刀的吆喝声。一位驼背的老人，长年累月地挑着担子串胡同招揽生意。磨一把切菜刀，好像是壹角伍分钱。偶尔地还有人挑着担子，嘴里喊着锔锅锔碗喽，帮人修补破损的锅盆碗罐。

那时候老百姓家家户户都烧煤，一年四季都要用煤炉子烧水做饭，冬季更需要烧煤取暖。胡同里有一家煤厂，雇佣了几个工人踩着平板车送煤。其中有一位送煤的女工，她和其他的男工一样干活儿。送煤的车上主要是蜂窝煤，也有我们家炉灶里烧的煤块。时间久了煤堆下面会积存着大量的煤末，节俭的人把煤末加水加泥土做成坯子，摊在地上切成小方块，晒干后再继续使用。

经过改造后的机关宿舍各家一般都已经配备了室内的厨房，抽水马桶和自来水，条件好一点儿的还有独立的暖气，热水，淋浴和浴缸等设施。大小杂院里却仍是旧式的茅坑，露天公用的自来水，以及自己搭建的小厨房。时常可以看到粪车停在路口，工人们背着粪桶挨个茅坑掏粪。人们传说全国劳动模范时传祥，也曾亲自到胡同里来干过活儿呢。