童年岁月--学校

在省城的时候，我考取了琼就读的那所高级小学。（相当于现在的五六年）但是父亲走了，也就放弃了。回到老家，生活又重新从原点开始。母亲仍然起早贪黑，劳作农活。我到乡中心小学参加升学考试，也被录取了。那时，重男轻女思想很严重，女孩子上高小的微乎其微，全乡只有我和一位叫“乔”的女孩子报名，也是乡中心小学第一届招收女学生。
乡小学是一座寄宿学校，但是女生太少，没有女生宿舍，只好暂时在堂兄的亲戚家搭伙住宿。正好乔的亲戚也在隔壁，她晚上也住在那儿，我们正好做伴。亲戚家有个女儿，我叫她姐姐，我们很合得来。女主人常帮裁缝店盘扣子，我放学回来有空就坐在旁边看她们怎么盘，久而久之也就学会了，一有空我们就坐在一起盘扣子。盘扣子的活我就在那时学会的。第二个学期，学校腾出了宿舍，我就住校去了。
那年我还不到十一岁，远离母亲，生活起居全靠自己。衣服脏了，就端个脸盆到池塘边去洗，无论春夏秋冬。夏天还好，冬天寒风凛冽，冷水刺骨，洗完衣服两手冻得通红，连忙不断吹气取暖。
学校每天晚上都有晚自习，同学们可以做作业，看书，有老师巡堂，有问题可以提问。那时没有电灯，用煤油灯照明。每当铃声一响，大家点着灯从宿舍走向教室，下课时，又都从教室回宿舍，一个接一个，点点灯光就像一条条火蛇在教室和宿舍之间穿流。这是乡村校园特有的夜景。
学校后面有一片菜地，每个同学都分到一畦地，自己从家里拿菜秧来种，有白菜、青菜、包菜，空心菜，还有茄子和豆角，五花八门，样样都有。大家每天下午放了学就来除草，施肥，浇水。菜一天天长大，一畦畦，绿油油的，生机盎然。每人只需按一定数量交给食堂，多余的可以拿回家。
这年，老师发动大家每人种两株西瓜，在同学们的精心照料下，西瓜苗长大了，开了黄灿灿的花，在黄花的下面还有一个小小的西瓜哩。我们看着西瓜慢慢长大，圆滚滚的，绿绿的，纹路清析，非常可爱。夏天到了，西瓜也熟透了，大的有十几二十斤。每人摘下最大的一个交给学校，老师派人拿到集市去卖，得来的钱给每个班买了一盏汽灯，挂在教室中央，从此到了晚上，每个教室都是亮堂堂的，再也不用点煤油灯了。大家都高兴极了，大声高呼：“光明万岁！”