【海龟爬上岸】：美国◎深圳◎关中客面店
0.
一直没有更新博客，不是没得可写，而是可写的太多，反倒无从落笔。
想来想去，不如咱就散记吧，好歹算是对于本人重大生活变更的原始记录，而且或许，还能够对其他有意海归的同学带来些实在的内容，当个正/反面教材呢。
1.
几天前在美国昼夜不住的辛劳，瞬间就像发生于上个世纪，远得模糊不清。
曾经跟我的八卦同事阿小鸥聊天说，之所以我总是辛苦，又总是操心，其实说白了，就是美国生活的后遗症。那种莫名的不安全感虽然不是很明显，但确确实实始终追随着我。生活再规律，也总是觉得要继续拼搏下去，容不得自己就此放松。
毕竟不是家啊。
如今回了家，一颗心方得落地，尽管这个结局，是我没有预料到的。
在美国的时候，尤其是临走之前，我几乎是每一分钟都在忙碌。时常睡到半夜，突然惊醒，想起某件忘记料理的事情，赶快爬起来去做。以为离开美国，上了飞机，就都好了。可是并不，旅途当中的梦也都黯淡无光。我当时潜意识的想法，大概是认定，劳苦总还是比渺茫的未来踏实少许。
然而，从飞机落地，在香港机场入关，再过黄岗口岸进入深圳，昏沉之间，莫名其妙地就放松了，什么都不想再担心。每一步，我都耐心地等，慢慢地做，清清楚楚知道，现在我不必赶时间。
也就是说，我可以坐着发呆，可以无所事事了。
有个晚上，大侠公司有应酬，他带着阿小J同去，留下我和两个儿子。外面雨下得正急，家里冰箱却空了。想叫外卖，但是没有电话号码。于是给俩孩子一人穿件雨衣，我自己打了一把雨伞，到旁边会所的私房菜馆去吃东西。雨大，客人不多。我们娘仨慢慢吃慢慢聊，店员也不催我们，由着我们耽搁，自己跑到后门外边游泳池的旁边去抽烟。
游泳池里的水，已经满得快要溢出来。周围身边，没有人去操它的心。
吃好晚饭，还是赶着大雨回去。两个孩子兴奋极了，因为难得有机会穿着雨衣在大雨里走路。他们一边踩着水坑，一边说“Mommy, this is so cool”。我想起自己小时候踩雨水的情形，时光恍然重叠在一处，岁月走得了无痕迹。
2.
那年出国，搬了很多的中文书去美国。这次，搬了五大箱的英文书回中国。孩子们暂时读不了中文书，我又不希望他们就此停止良好的阅读习惯，所以尽可能多地带了他们最近可看的书。这简直就是同个故事的循环上映，情节雷同到荒诞，不过又很实际。我总觉得，离开熟悉的环境之后，在阅读上以不变应万变，是自己能给自己的福气。毕竟书本具有穿越时空的能力，让各种境况下的人们，都可以在心灵上获得某种程度的自由。
也正因为如此，我一到埠，大侠就交给我一本北岛的《青灯》，让我立时有书可读。这本书中的多数文章，我早前在美国都已经看过。不过回国重读，尤其是重读早已去国离家的北岛作品，感觉多少有些不同。之前读到他的海外人物志，微微颔首，笑中带泪。如今再读，已经是在记忆的篇章中休憩，好让我能够因为有迹可循，而做到安然忘记。
此书的第一篇，是北岛纪念冯亦代的“听风楼记”。读它的那个下午，大侠带着孩子游泳，我靠在泳池旁边看书。天正风驰电掣地阴沉下来。池边餐厅的服务员本来正在抽烟和发呆，此刻突然动作起来，起身关门关窗，回到室内，等待风雨的降临。
看着周围的一切，我想我是真地回来了，或者更确切地说，仿佛从来没有离开过，一直都坐在这儿，赶在暴雨降临之前，读几页早被潮湿的天气阴浸到软软塌塌的小书。
3.
回来这几天，几乎所有时间都在下雨，出不得门。平房院儿里野惯了的孩子，突然被圈进高楼大厦，开始坐立不安。不过他们适应能力真强，没出两天，就接受了现实，在家里玩玩“大富翁”，开开遥控汽车，看看书和电视，乖乖等着雨过天晴，不再那么百无聊赖的了。
我也就此安心当我的师奶，搞搞卫生做做三餐，晚上孩子睡觉以后，跟大侠在阳台上看万家灯火，让所有的记忆，都远若美国那些曾经无数次经头顶无声而过的飞机。或者被刻印下来，成为字迹，清晰并且具有历史感，不再同眼前有直接联系。
一早起来，先给全家煮早餐。因为家用东西还没有置办齐全，所以早餐比在美国时候还要凑合，牛奶麦片或者是鸡蛋拉面，外加薄粥一碗，倒也简朴，绝无油烟。本来大侠是打算，我们刚刚回来，先在外边知名的好餐馆打它十天半个月的牙祭。但是才吃了两天，我就说，咱们还是以在家吃饭为主吧，三餐顿顿如此，实在有些吃不消。虽然我也喜欢久违的美食，可是很怕那种耗时费力的吃法。一顿饭总要花上几个钟头，车水马龙中穿城而往。坐定以后，一道道地点菜上菜品菜，小孩子跟着坐了大半天，东一口西一口尝了不少的鲜，被问起吃了什么，却只是摇头，显然不如吃家常妈妈菜那样妥帖可口。
所以在家自己烧饭。
吃好早饭，送走大侠，我去阳台上面查看衣服。本来深圳就非常潮湿，现在这雨下得，几天过去，晾出去的衣服都还湿湿重重。每当同朋友吃饭，我总要急着追问人家晾干衣物的问题，显得很土很无趣，不过这确实是我眼下最关心的问题，不尽快解决，就不敢常常给全家换衣服。
大家顾左右而言它，转而关心我们家请保姆的事，认定那才是解决我这类烦恼的根本。可是我又问，保姆难道有晾干衣服的秘方么？
其实我也是在顾左右而言它——知道没人会支持我，所以不愿意谈论保姆的问题。这么多年在美国，我早已经成长为一头吃苦耐劳的老黄牛，完全可以去给别人家当保姆，至于被人伺候，就肯定不习惯。
朋友看我带三个孩子，认为他们了解我的甘苦，巴不得立刻让保姆帮我将一切搞定。岂知我是累在身上，更累在心里。辛劳小部分来自孩子，更多的是日夜都在的操心与紧张，保姆帮不到的。反倒是靠着照顾家庭，我时常得着格外的安慰。
搬家过来，大小行李堆满门廊和客厅。带领孩子将它们逐一整理清楚，之后坐在洁净的家里，喝着冰啤酒看孩子做游戏，那是莫大的享受。
朋友看着我，笑笑地说：“慢慢适应吧，呵呵。”
嗯。改变同家人相依为命的一种运作方式，肯定是需要时日的，如果时日果真有它的魔力的话。
4.
衣服仍旧不肯干。
雨停了半夜，凌晨又开始下。
楼下的棕榈树被风吹得东倒西歪。孩子趴在洗手间的窗台上，兴致勃勃地看它如何倒下。可它总也不倒，倾一倾身子，又顽强地站直回来。逐渐地，孩子失去了对它的兴趣，玩起了藏猫猫。
我再去阳台上看衣服，瞧见小区的会所空无一人。大人在上班，孩子在上学，婴儿跟保姆待在家里。这么样的清静，很像我印象中初到的美国。
这是大侠特意挑拣的住处。我本来想要住我们最早住过的莲花北，那里曾经有过一帮老友，生活也非常方便。但是他说现在那里房子已经老旧，且没有够我们居住的间量，停车位也异常紧张。于是我们住到了这个据说是很高尚的小区。
我起初舍不得莲花北，等到真地住过来，发现感觉还行。安全，安静，与十几年前的类似小区相比，配套服务已经好了不止一点两点。只是我还怀念莲花北的菜市场，人家说如今好的小区，都不开这样的市场了，不安全，卫生也很难保持。
所以我们现在吃的东西，都是会员店买来的，这又是像美国。菜倒确实比美国新鲜，比如莴苣，嫩得流水，可惜需要自己削皮。记得从前，我每天穿着睡衣睡裤拖鞋，逛下楼去买顶新鲜的肉菜，回来煲汤烧菜。菜摊阿姨帮我削好了莴苣皮，剁好了大龙骨，装进净袋，我用双手提着，晃回家去，路上还可以顺便在楼下喝碗糖水。
现在我想逛的地方，用腿都走不到了。大侠把车子钥匙扔给我，我又扔回去，说什么都不敢开。我不是不知道开车方便，也不是觉悟太高想要搞什么环保，而是怕撞死人。街道的隔离墩上，总是扑噜扑噜往下跳人，我这种没怎么在繁忙的城市开过车子的人，自知招架不了。
行人翻越隔离墩这事，实在怨不得行人，绝对是市政建设的问题。经常都是开出去好几分钟，路中间都没有缺口供行人过马路。这种路是给开车的人预备的，行人要想去趟马路对面，要么就兜个把钟头的圈子，要么就冒着生命危险强行过路。听人说，这种设计，也是像美国。我居然也需要慢慢适应！
其实我生于斯长于斯，本不应该有所谓适应一说的。只不过，在中国找中国，这是我不能适应之一；而我在这里的昨天和今天之间，已经相隔有日，这是我不能适应之二。
今天终于耐不住，闹着要去莲花北，大侠就带我去了。确实在村里开车很艰难，行人熙熙攘攘。里边楼群模样依旧，只是添了太多人员以及设施，我完全转向。菜市场已经面目全非，即便如此，到了跟前，我还是激动万分，没等车子停稳，也不管孩子，就独个冲了下去。这家买二两花椒，那家买一根晒衣杆——不是会员店里没有，但是气氛不同。虽然已经过去了十年有余，我总自作多情地觉得，菜市场的摊主，个个都是我的老相识。
我们在一家名叫“关中客面店”的地方吃东西。点了一盘肉炒拉面，一碗肉臊面，一份陕西面皮，一个油泼扯面。这些东西，我在美国都试着在家做过，干干净净一份摆上餐桌，就是没人捧场。这种吃食，一定要在这样的店里吃，才够爽歪歪。塑料板凳要坐两层，否则容易坐散架；要瓶啤酒，老板娘说没有，小跑着从隔壁的杂货店买了来给我们；要俩酒杯，也说没有，送了两只空碗给我们用。我跟大侠直乐，干脆对瓶吹将起来。喝久了美国的小小瓶，扬着脖子灌这种大瓶冰啤，还甭说，没下去几口，就已经觉得有了满肚子的豪气。
我就是这样，在我把它叫作故乡的地方，迫不及待地找我的过去。我想，对于我这样的人，这样的年纪，经过多年的隔断，这种找，是至关重要的吧。
这些，孩子们一概不懂。他们只顾着蹲在附近的笼子跟前，目不转睛地逗弄待售的兔子和小鸟。或许他们今天眼见的事情，将来会成为他们所要寻找的感情依据，也未可知。
陈淑桦：流光飞舞（粤）