民国时期的上海，是一个国际性大都市，许多西方流行元素登陆中国的第一站都首选上海。流行元素中就包括电影，美国好莱坞和欧洲主要影片公司新鲜出炉的影片，都会同步来到上海。从1896年上海徐园第一次放映西洋电影开始，整个民国时期，上海始终是中国电影最重要的放映市场，电影传播的价值观念、时尚文化，也对上海人的生活构成了重要影响。

 

在这样的背景下，上海的电影放映院如雨后春笋般，遍布城市的各个角落。据统计，民国时期上海市区前前后后涌现出了多达70几家的电影院。

当年的电影院是什么样的呢？

1933年6月14日，重建的上海大光明影院揭幕首映，播放的是美国大片《热血雄心》。现场：进门有“小郎”（帅哥）拉开门。入场有白俄女郎（美女）领票。

夏天影院自带冷气，场内观影是宽银幕，场内共有座位近两千，音效是立体声，大片+小众影片应有尽有，影片远东最新甚至与全球最新同步。

当年的一些新片，日本人只能巴巴的坐船来上海观看。

你说外语不好听不懂？电影院给配备同声翻译小姐姐！

1939年11月，大光明影院在全国率先引进了“译意风”同声翻译耳机设备。当时每个座椅背后都安装了一个小方匣，里面有电线与发音机相连。观众多付一毛钱，就可以租借耳机连上小方匣，听到“译意风”小姐们纯正的同声翻译。

如果你口渴了，影院附设咖啡厅。你觉得电影无聊了，影院自带弹子房。剧场坐久了想走动走动，影院还有舞厅。

作为一个多功能综合性剧场，大光明影院凭借自身一流、奢华、人性化的服务和设施晋升为远东第一影院。

当然，这里的票价比较贵。当时，“大光明”票价一般在6角与2.5元之间，而一般人每月的生活费可能不到8元。

至今，大光明影院已有90多年的历史。

它最早建于1928年，是当时的潮州资本家高永清联合部分外资将静安寺路（南京西路）的卡尔登跳舞场改建而成，为其开张剪彩的是京剧大师梅兰芳。当时设有茶室、酒排会室、吸烟室、等候室。

1930年，前代大光明影院因播放了拥有辱华性质的美国电影被民众抵制，1931年被迫关门。随后，大光明大戏院及卡尔登大戏院则由以英籍华人卢根为总经理的联合电影公司收买和租赁。该公司投资一百一十万元，将旧戏院以及附近建筑全部拆除，由邬达克重建大光明影院。

邬达克设计的大光明影院，新大光明大戏院门头从黄河路移到南京西路。

1949年前，“大光明”的老板叫胡治藩。他是一名知名的京剧票友，一个权威的剧评家；他还是一个银行家，还主编过报纸。当时，上海有一位京剧名角，21岁，叫金素雯，有一支较大的戏迷队伍。胡治藩也是金素雯的仰慕者，而且，他心里已有念头，今生不能错过她。

1942年胡治藩和金素雯，在建国中路145号购房成婚

胡治藩与金素雯结婚照

 

胡治藩，是中国第一家民营银行浙江实业银行的掌权者，是把大光明电影院带上历史辉煌的企业家，又是海派文化里的知名作家、剧评家、京剧名票。

金素雯，京剧表演艺术家，满族。早年在杭州学戏。她是江南四大坤旦之一，长期与周信芳（麒麟童）同台搭戏，其表演艺术被上海滩诸多社会名流所追捧。20世纪30年代，她参加欧阳予倩主持的中华剧团，主演《人面桃花》等名剧，轰动一时。1939年至1940年，她与周信芳、王熙春等在卡尔登戏院同台演出。1955年毛泽东在上海出席京剧晚会，金素雯和周信芳合作演出《打渔杀家》。她先后出演过《宝莲灯》、《秦香莲》等京剧，代表作品有：《雷雨》、《人面桃花》、《打渔杀家》等。

胡治藩、金素雯故居

建国中路145号是胡治藩、金素雯夫妇的住所，这里也是他们梦想未来和最后结束生命的地方。

1942年春节，两人在上海国际饭店低调成婚，结为伉俪。婚后，夫妇俩生活甜蜜，琴瑟和谐。

抗战胜利，胡治藩以浙江实业家身份接手并执掌了由大光明、国泰、美琪等影戏院组成的上海国光影院公司，并担任上海大光明电影院总经理。胡治藩为了给电影选片，每天要看好几部美国电影。美国电影首映，好莱坞影星会到大光明电影院参加首映式，这是胡治藩首创的。

胡治藩策划实施了中国历史上第一次奥运圣火传递。“好莱坞”这个译名，还有当年许多经典电影《魂断蓝桥》《战地钟声》和《出水芙蓉》等的片名，都是出自胡治藩这位大才子之手。1948年，胡治藩策划并组织实施了中国历史上第一次奥运圣火传递，起点在上海的苏州河河滨，终点是上海“大光明电影院”，该活动轰动了整个上海。

1949年春天，中共部队逼近上海，国民党政权危在旦夕。许多社会名流纷纷移居海外，胡治藩和金素雯也走到了人生的十字路口。

已成为香港电影业巨头的吴性栽等，频繁向胡治藩发出邀请，希望他前往香港。美国好莱坞派出特别代表，从洛杉矶坐军用飞机飞到上海，专程会晤胡治藩，给出丰厚条件，希望他出任好莱坞高管，主持香港台湾及整个东南亚市场。

直接受命于中共地下党第二号领导人陶铸的胡治藩的堂妹和丈夫却来劝说胡治藩留下，一起建设伟大光明民主的新中国；老朋友田汉的夫人安娥赶到建国中路145号，索性住了下来，耐心地劝说金素雯留下。

胡治藩最终选择了留在上海。

五星红旗在上海升起，胡治藩成为了“红色资本家”，当时与荣毅仁齐名；金素雯加入了上海京剧团，继续她的京剧演艺事业。他们梦想着在新中国如何延续事业，如何对社会作出贡献。

胡治藩拥有多个头衔，上海市人大代表、上海工商联常务委员和执行主席等，可谓荣耀一时。但是，他很快就在心里有了一种惶惶不安的感觉。

1961年初，身居高官的老朋友田汉来到建国中路145号，邀请胡治藩创作《兴唐鉴》。胡治藩的热血重新燃烧起来，以极大的热情投入到创作之中。该剧本很快问世，后改名为《贞观盛事》。但剧本排练不久，就被北京紧急叫停。1964年，胡治藩受到内部批判，《兴唐鉴》被指是矛头直指领袖的反党反社会主义的大毒草，是在代表资产阶级向党猖狂进攻。

转眼十年动乱爆发。根据姚文元父亲姚蓬子提示，胡治藩受到了集中批斗。到1966年6月底，批斗会发展到动手打、用脚踢胡治藩的地步，甚至把他从楼梯栏杆头朝下的倒挂起来，逼他承认错误。胡治藩对此始终沉默不语。

7月的第一天，金素雯一反常态，穿着整齐的墨绿套装，神态镇定地出门看大字报。那时在京剧院的大字报中，金素雯已经成为配合资本家丈夫胡治藩、配合黑帮头子周信芳向党猖狂进攻的急先锋。金素雯看了很久，看完，笑了一笑，点上一支烟，离开了。

老保姆回忆说：第二天金素雯穿上最漂亮的旗袍出门，去了南京路最大的食品公司，买的食品都是胡治藩最爱的。老保姆没想到，这是他们在准备告别世界。

1966年7月3日深夜，胡治藩、金素雯夫妇双双自尽。

在建国中路的住处三楼，相连两个大房间门框上方的墙面上，用螺丝刀戳穿了一个洞，环形的绳子穿过门框上方的洞，从门的两边悬挂下来。一个绳环，变成了两个套环。

7月3日深夜，胡治藩夫妇在三楼摆下一桌简单的宴席，两人举酒相敬。他们穿上戏服，唱戏跳舞。待到醉了，这才服下大量安眠药，相扶着登上两只用毛衣包裹起来的小凳子，以免发出声响。两人一起站在凳子上，右手挽着左手，左手挽着右手，面对面地闭上眼睛，一起踢翻了脚下的凳子……

所有的梦想，连同他们的生命，都在上海建国中路145号戛然而止。这一年，胡治藩64岁，金素雯50岁！

胡治藩与金素雯在玉碎之前说了什么，都已随着他们生命的结束，成为永恒的秘密。但有一点是得到一致公认的，两人是中国最早一对以生命回击浩劫的夫妇。

公安局派人来运载尸体的时候，街道两边的道路都挤满了人，交通为之堵塞，大家默默地为胡治藩、金素雯送行……

两个月后的同一天，即9月3日，上海著名翻译家傅雷和妻子朱梅馥含愤自尽；一个星期后，饱受批斗摧残的著名京剧演员言慧珠，穿上戏装自缢身亡……

胡思华是胡治藩、金素雯夫妇唯一的儿子。胡治藩和金素雯的生死恋，是由他们唯一的儿子胡思华在《大人家》一书中公之于众的。由于金素雯在三岁时曾经差点病危，身体条件不易怀孕，对她来说怀上孩子就是个奇迹,这也使得胡思华成为两人唯一的儿子。

胡思华先生说自己少年富贵，青年悲惨，中年坎坷忙碌，老年才得休闲。当年父母以自杀的方式结束生命后，他便被看做是反革命集团头目，一度在外流浪漂泊。即使平反后，他仍然过着被排斥赋闲的日子。直到1980年移居美国，37岁的他才真正开始自己的事业，之后又回到上海担任美国著名国际广告公司驻中国代表。2002年胡思华出版散文集《看什么看》。2007年出版根据父母事迹写成的《大人家》。

著名导演谢晋看到该书后找到胡思华多次交流，准备把胡治潘夫妇的人生搬上银幕，并希望该片是他几十年银幕生涯的收山之作。可惜天不假年，谢晋猝然辞世，拍摄胡治藩、金素雯的计划最终未能实现。

（转自公众号：墨笺楼）