从傅雷与刘海粟绝交说起
油画《长城》
傅雷与刘海粟是1920年代在法国相识并成为朋友的。初到巴黎时，刘海粟跟傅雷学习过法语，两人后来感情好到不亚于手足。
1931年秋，傅雷与刘海粟一道，乘坐香楠沙号轮船回国。这年冬天，刘海粟聘请傅雷到他担任校长的上海美术专科学校，出任办公室主任，并兼任西洋美术史和法文教授。
刘海粟对傅雷的管理能力和教学工作都非常满意，加上私交关系，给予傅雷的待遇极好。但对于别的教师，却表现刻薄。在傅雷看来，刘海粟办学纯粹是“商店作风”，唯利是图，这使傅雷非常看不惯。但母亲在时，傅雷怕母亲担心，只能隐忍不言。1933年9月，母亲去世，傅雷没有了后顾之忧，立即辞去了美专的职务。刘海粟虽然不舍，但还是尊重了傅雷的选择。
分手时，傅雷对刘海粟说：“我不但现在不教书，将来也不教书，若在别的学校教一节课，我对不起你。”此后，两人还是维持着较好的关系。后来外国语学校出高薪请傅雷去当法文系主任，傅雷一口就回绝了。
傅雷不在美专工作，却仍和美专保持着联系。他在美专有个很好的朋友叫张弦。张弦是一位才华出众、与世无争、性情沉默的艺术家。两人在共事的交往中，成了莫逆之交。张弦从法国回国后，一直在上海美专任教，薪水较低，生活清苦，傅雷对此很有看法，认为做校长的刘海粟待人刻薄。
1936年8月，张弦回浙江青田探亲時，因急性腸炎不治而死。张弦之死，对傅雷的打击极大。8月19日晚，身在南汇老家的傅雷获悉张弦病危的消息，顿时“毛骨悚然，浑身发冷”。第二天接到噩耗，更是悲恸万分，难以言表，他在写给刘抗的信中特地询问：校方对张弦之死有何表示？刘海粟校长是怎样的态度？虽说一死皆空，但我还是想知道世态的炎凉。
8月20日，傅雷给刘海粟去信，提出四条建议：一、在报上刊登一条张弦去世的新闻，让他的学生知道；二、筹备一个遗作展览会；三、设法替他卖掉些作品，所得款项作为遗孤的教育费；四、设法叫博物馆购藏他的一幅作品。
但信件发出后，一直没有收到回复，傅雷对此甚为诧异，心中不免压了火气。
1936年10月14日，由傅雷及友人筹划的《张弦遗作展》在上海大新公司四楼开幕，傅雷写下了《我们已失去了凭借——悼张弦》一文，对张弦“孤洁不移的道德力”，对艺术“忠诚不变的心志”，还有融合东西方的高超艺术手腕给以了高度评价。文章最后慨叹：“我们沉浸在目前臭腐的浊流中，挣扎摸索，时刻想抓住真理的灵光，急切的需要明锐稳静的善性和奋斗的气流为我们先导，减轻我们心灵上所感到的重压，使我们有所凭借，使我们的勇气永远不竭……现在这凭借是被造物之神剥夺了！我们应当悲伤长号，抚膺疾首！不为旁人，仅仅为了我们自己！仅仅为了我们自己！”
就是在这次展会上，傅雷认为张弦生前为美专教授，受美专剥削，清贫而死，美专是有责任的。张弦死后，美专表现冷漠，不闻不问，令人心寒，作为校长，刘海粟难辞其咎。傅雷是个性格烈性的人，宁折不弯，想到张弦的悲剧遭遇，越说越义愤填膺，憋不住当场爆发，宣布与刘海粟彻底决裂，从此绝交。
直到20年后的1956年冬天，两人又才渐渐恢复交往。
第二年，反右运动降临。一向深居简出的傅雷，受刘海粟邀请，去上海政协参加大鸣大放会议。那天在中苏友好大厦开座谈会，发言的次序是周谷城、苏步青……傅雷排在第六，刘海粟是第十二个发言的。刘海粟讲完之后，意犹未尽的傅雷又再次发言，对院系调整提出了很多意见。
不久，傅雷就被戴上了右派帽子。刘海粟对此深感负疚，是他请傅雷去参加鸣放会的。如果不是他多此一举，傅雷会埋头书斋，翻译他的法国小说，两耳不闻窗外事，他就躲过这一劫了。但傅雷从未因此怪罪过刘海粟，他只是对划为右派反应强烈，他愤激地说：“我并不反党反社会主义，永远爱着我的祖国，问心无愧。既然你们视我为异类，从今以后，我不参加任何会议，该有什么罪，该负什么责任，听候处理。有些善意的意见，我感谢；那些夸大其词的攻击，我反对，决不接受！”从此杜门不出，连领导去看他，他也不见。市委在六一年要给他摘帽，刘海粟去找他，希望他不要反对，由妻子朱梅馥写几句表态的话算了。他也没有反应，他的全部精力，都用在巴尔扎克作品的翻译上了。
然而即便如此，他也没能逃过文革一劫。1966年8月，红卫兵开始破四旧，烧书籍。当时的上海市委不便阻止，只好通知大家小心。傅雷知道这件事后，立即打电话给刘海粟妻子夏伊乔说：“烧东西简直是胡闹！太气人了，你要叫海老千万保重，不要为我操心，我的家里十分平安。”
8月27日，傅雷和刘海粟两家合请的花匠师傅李阿悄悄对刘海粟夫妇说：“傅先生不让我上门，怕我吃红卫兵的亏，送了我酒和饼干，我不怕受连累，就怕他要出事，这个人脾气太刚了！”
果然，9月2日，刘海粟与傅雷已经联系不上，电话线被剪掉了。这让刘海粟夜不能寐，他担心傅雷那样的性格，是一定会吃亏的。
刚一天亮，李阿师傅就匆匆跑到刘海粟家楼上，泪流满面地说：“××带着红卫兵抄了傅先生的家，把他按着跪下，折腾了一天才走。先生写信到十点多钟，给内弟、孩子一一交代清楚，还要多付我一点工钱，……我能要么？今天早上才知道，他和傅敏妈妈也一道自尽了。屋子封了门，书烧光了。”
刘海粟闻听，忍不住放声大哭，夏伊乔也泪如泉涌。想到傅雷正当盛年，学术上正处于日益成熟之期，就遭遇这样的下场，夫妻双双同归于尽，真是太悲惨了！
几十年后，刘海粟在黄山“散花精舍”叙述这些前尘往事时，仍忍不住热泪纵横。
1976年冬天，刘海粟的一个学生拿来一幅《长城八达岭》的画，是1950年代初期刘海粟送给傅雷的。1966年造反封门之后，小偷从傅雷家屋顶爬进去偷了出来，卖到旧货店的。刘海粟的一个学生又从旧货店买了回来。睹物思人，不免感慨万千！
参考资料：
李兆忠《傅雷為什么與劉海粟絕交？張弦之死成觸發點》
刘海粟《刘海粟：傅雷二三事》
