被有夫之妇爱上的他，选择忠于内心（多图）

2023-02-15 13:02

被有夫之妇爱上的他，选择忠于内心（多图）——听黎锦扬先生说往事（10）

开篇即失语。文思被“头脑风暴”阻隔，迟迟不能起航。

“第三者”、“作风败坏”、“不正当男女关系“，甚至让我不忍卒写的“搞破X”等等，——大帽子在“风暴”中满天飞，跃跃欲扣。

举手逮着一两顶看看，“厂家”皆相同，即那位在《狂人日记》中拥有“陈年流水簿子”的老者，——“古久”先生。

“古久”到底是谁，大家心里有数，有数到连狂人自己都说：这历史没有年代。让我惊讶的倒是，为什么百年前就已被鲁迅笔下的狂人踹了一脚的“陈年流水簿子”，仍然裹着那么多作奸犯科的罪状，呼啦啦地冲进我的脑海，——在我欲下笔开写小黎的“非常规爱情”时。

是的，是你心里正揣摩的那回事：被有夫之妇爱上的小黎，没能做中华千古的道德模范，——柳下惠。略过洁身自好，他选择尊重本心，接受了这位白人女子的热烈追求，——尽管她已为人妻。

两人爱得炽热无比，流金铄石，拿“新艺术派”绘画大师克林姆特的《吻》来说事，一点不为过。在那幅足够熔化一切成见、诋毁和指控的鎏金画面中，没有帽子，没有罪名，只有把两人裹在一起的、上面缀满唯美图案的“金花袍”。

只是，即便将小黎和白妞如此艺术化，也总不能如欣赏一幅画一般的心安理得。从小在“群众眼光”中长大的你我，很难抛开社会伦理，专心去看两性关系。我们无法克服不适，单单去陶醉于一种情爱美，当我们意识到画框外的真实世界里，还有一个人，——即白妞的丈夫，很可能被妻与外遇的这场流金铄石一般的爱，烧得遍体鳞伤痛不欲生……

苦恼地走到窗前，我对着室外风和日丽的早春，傻看。院前的街道上，有悠闲遛狗的大叔，也有推着婴儿车晒太阳的少妇；有短裤短至臀沟的裸腿步行女，也有光着大膀子一路小跑的肌肉男；这边，佝腰老人拄棍挪步，慢慢前行，那边，滑板少年风驰电掣，却随即摔个四脚朝天……

对于一些人，这可能是极为平常的一日，而对于另一些人，却又可能是极难突破的一天。然而有一种解读颇为提振，就是他们皆以“活好当下”，来默默地提醒我，眼前的这条路，绝非儿时住过的那条充满“古久精神遗产”的逼仄老街。我正站在一个更广阔的视野中，静观这生机盎然的春天，体味着形态不同却又彼此交互辉映的花样人生。

也许，正是要克服不适、去真实地书写另一种生命经验，才能代表我加入这个春天的诚恳。也许，冥冥之中的黎老，正以一缕云的轻盈，在天上为我背书。毕竟早在大半个世纪以前，他就把《花鼓歌》中的年轻一代，写出了唐人街。我不相信我恳切而实验性的笔耕，得不到他的佑护。

So，here we go！

********************

前文提过，50年代的好莱坞，华裔一星半点儿，且常因机会有限而被边缘化。不过有一位摄影师非常奇葩，不但被奥斯卡多次提名，还登上颁奖台，乐呵呵地握住小金人。他就是不但钟爱摄影、还发明了电影变焦镜头、多功能特技摄像机的著名华人摄影师，——黄宗霑（James Wong Howe）。

知悉黄宗霑的人可能都了解，黄太太是位白人女子。但不一定对上号的，是她即为在去世前的2004年，才因一部被压箱底60余载的文稿得以出版、而让她名声大噪的女作家萨诺娜·巴布（Sanora Babb）。

小黄和巴布于1937年在巴黎结婚，却因美国当时仍奉行“反异族通婚法”，只好苦苦等待。直等到11年后加州废除此法的1948年，两人才正式领证，成为“合法夫妻”。从“不合法”到“合法”，不但要靠“世道”，还要看“人心”，一家媒体这样说：他们花了好几天时间，才找到一位愿意批准他们结婚的法官。

巴布的那本小说，名为“Whose Names Are Unknown“（《那些人没有名字》，以下简称为“没有名”）。2004年出版后广收赞誉，专业评论家为了挺她，常抛出一句“别有用心”的评语：堪比斯坦贝克的《愤怒的葡萄》（rivaled Steinbeck's “The Grapes of Wrath”，以下简称为“葡萄”）。

虽然未必读过，但我相信很多人对“葡萄”这本书并不陌生。它在中国算是早有译著的老书，最初的输入期，是在比《钢铁是怎样炼成的》晚大约不到10年的上世纪40年代初。

我把这两本小说相提并论，猜你已十分会意：二者的共同之处，即皆是书写底层人民的苦难艰辛、以及无产阶级成长史的大作。

“葡萄”书中的“葡萄”，寓意为广大的人民群众。熟读《圣经》的人都知道，“葡萄”在《圣经》里意指上帝的子民。“葡萄”愤怒了，也就是子民要奋起抗争，反对这世上残酷的压迫。作者斯坦贝克因此不但被定义为激进派作家，甚至有人怀疑他是共产党。

斯先生是不是共产党，无关紧要，要紧的是“葡萄”日后成为他的代表作，让他因此获得国家图书馆奖、普利兹克奖、甚至其后的诺贝尔奖。而这本书出版后便引起轰动的那段时间，正是巴布因出版商拒绝出书、而不得不把心血之作“没有名”的书稿，绝望地锁进抽屉的前前后后。

为啥总是拿斯先生和巴小姐连带说事？你已猜个八九不离十：先前看中这部书的出版社，突然通知巴布，因她的“没有名”在题材和主旨上与已出版并红起来的“葡萄”，相似度极大，不得不将“没有名”暂搁，先集中力量发酵“葡萄”，因为它已经有名了。

巴布将她的文稿锁进抽屉，连同其关禁闭的，还有她无处诉说的委屈。1929 年美国大萧条后，从俄克拉荷马州长大的巴布，一度无家可归，几经辗转，在加州的一处收容营做了临时工。

她一边帮助上司柯林斯（Tom Collins）接收因沙尘暴、而不得不像她一样从俄州背井离乡来加州讨生活的新移民，一面以自己和这些难民为原型，开始“没有名”的创作。她努力工作，得空便写，并将很多实况记录、手稿和反思，拿出来同也在收集这些信息的柯林斯分享。——哪成想这些极有价值的第一手资料，却被上司暗地里“再分享”，而那位受用者，就是也正打算为底层人写一部新作品、来营地体验生活的作家斯坦贝克。

巴布先是蒙在鼓里，后来斯坦贝克因“葡萄”蜚声文坛而接受采访，她才恍然大悟，洞悉其背后的真相。斯坦贝克在接受采访的回答中，承认柯林斯曾提供给他第一手资料，这对他准确描绘沙尘暴中的农民工、以及“葡萄”这本书的成功面世，至关重要。

是金子，总会被人发掘的。“没有名”被埋没了漫长的60年后，最终还是见光了。

一年后巴布离世，批评家却没有停止对斯坦贝克的颇有微词：就算斯先生当年没有剽窃巴布的原文，至少也借鉴过其中诸多的文思。如果在此事上毫不心虚，又为什么不敢告诉她他看过她的文稿，——在巴布本人于午餐柜台前、曾与斯坦贝克相遇并交谈时？一家为巴布打报不平的媒体，甚至这样称谓巴布：The Woman Behind “The Grapes of Wrath”（《愤怒的葡萄》背后的女人）……

讲到此，你已对巴布已不陌生：一位堪比斯坦贝克却极可能被那斯冤盖的女作家。

纵观巴布一生的创作，皆带有对社会底层极其关怀的左翼色彩。但更为令人触动的是，她知行合一，敢冒天下之大不韪，公然对抗《反异族通婚法》，去跟她所爱的摄影师小黄结婚。而正是这种坐言起行的生命风范，极大地影响了一位比她小十几岁的文学闺蜜，那就是跟她一道、经常参加同一文学沙龙的乔伊斯（Joyce Lackey），——小黎的追求者。

@@@@@@@@@@

小黎因《花鼓歌》被环球影业搬上银幕，重返好莱坞当顾问，很快就与已经捧回小金人的大摄影师黄宗霑，结为好哥们儿。这种好哥们可不是喝酒吃肉划划拳，就能“哥俩好”的，得需要艺术佳酿来滋养。这不，这天小黄又请小黎来参加活动，那就是他太太巴布做主持人、所举办的文学沙龙。

巴布把文稿锁进了抽屉，却没有终止对文学的热爱和追求。她继续写文作诗，还组织和参与作家们的定期活动，邀每位作者各带佳作，以文会友。

轮到初来乍到的小黎读文时，他打开自己的作品，却又坦诚地认怂：我怕发音不准，大家听不懂，影响随后的讨论，还需请一位发音准的帮忙读。

是的，第一位自告奋勇的，就是美丽的白妞，——乔伊斯。她以纯正清晰的朗读，绘声绘色地进行演绎，像一位出色的配音演员，使人物情节获得精彩的再创。

得到再创的，还是她的爱情和人生。两人相恋后她告诉小黎，她从斯坦福毕业后开始写作，后来遇到先生求爱，就嫁为人妇。直到现在才发现自己的真爱，不是他而是他。她要对丈夫直言相告，放弃已有的婚姻，追随小黎。

从她给小黎的照片看，她那位辅助做制片的丈夫，高大英俊，是一位酷劲儿十足的老美帅哥。小黎不明白她为什么会爱上自己，却没有问，——就像不能问自己笔下的美好女子，为什么会爱上没有理由被爱上的平庸男一样。爱就在那里，他无法拒绝她的真情，就像他无法拒绝自己对她的爱一样；不爱也在那里，他无法要求她继续爱着丈夫，就像他无法支持一桩没有爱情的婚姻一样。

同先生离婚后，乔伊斯跟做音乐人的哥哥住一起。哥哥家是一栋小平房，却地处人烟稀少的一大片山坡，与好莱坞山冈对望，最近的邻居是2英里以外的马龙.白兰度。

明媚的春光里，山花烂漫，野林溪水间，梅花鹿忽隐忽现。两人坐在院前的坡地上，望着对面山冈上的“好莱坞”大字，大快朵颐地吃着野餐；落日熔金中，两人相拥深吻，浪漫唯美不啻于开篇提过的那幅《吻》。假若一定要找出不同，那便是那件鎏金铄石的“金花袍”，已被日神换成金花被，慷慨地铺在了山坡上……

一年后，两人驾车到南美出游，路上乔伊斯含笑告诉小黎：她发现自己怀孕了。

自己要当爹了？！——小黎欣喜如狂，急打舵一路猛踩油门，开到最近的墨西哥小城提沃纳（Tijuana）。两人找到一家办婚礼的教堂，神父为二人证婚，拿到50刀后为这对新人颁发结婚证，两人领证后紧紧相拥，结为夫妻。

乔伊斯不但不嫌婚礼简单，还建议说到麦当劳吃大汉堡，才是一顿别开生面的婚宴。小黎不同意，赶紧载妻回到洛杉矶，把“半路上娶来的老婆”，拉到比弗利山庄的高级餐厅，与之享受了一顿仪式感拉满的烛光晚餐。

不久后，小黎夫妇在西好莱坞的Woodland Hill买了房子，安定下来，共同抚育俩娃：Angela 和Jay。乔伊斯在为妇为母的日常中，除操持家务，还全力帮娃他爹修改文章。当小黎提醒因为这个家，她正在渐渐放弃自己的写作抱负时，乔伊斯笑着回道：是我主动选择的，——你跟我提过的耶鲁教授Eaton，看来是位预言家，我想我现在最爱做的事，就是当好那位能帮你校稿、改语法的得力助手……

时光荏苒，孩子在野蛮生长，就如同老黎夫妇的头顶上到处窜生的白发。像所有的夫妻一样，老两口拌嘴生气是常有的事，但也正是这样的磕磕碰碰，让他们磨合出怎样补救的美好默契。

不管谁对谁错，小黎先闭嘴，以gentleman的风度，先让老婆一局。之后二人分开，在各自的房间独处一会儿，不妨听听音乐看看电视，干点别的事。冷静期过后，乔伊斯便会端一杯咖啡送到小黎身旁，之后二人仍然不讨论谁对谁错，只是相互拥抱和好如初。

执子之手，与子偕老，吵吵闹闹没关系。他们就这样真实自然，不离不弃，直到乔伊斯在72岁时辞世……

（到此我本该停笔了。可又想，跟我一样爱操心的你，说不定还牵挂着“画框外”的那位乔伊斯的前夫。他到底有没有被乔同小黎的这场流金铄石的婚外情，给烧得遍体鳞伤呢？——坦白讲，我也没有这方面的确切答案。唯一能如实跟你说的，是乔同小黎结婚后，仍然是前公婆的好友，且两家将友谊保持终生。小黎跟乔一同前去串门儿时，从二老的祥和中，可以推断出，他们的儿子过得很不错，——至少看得出这一家人，从未记恨过自己和乔伊斯。）