他在耶鲁要挂了，坦白后系主任这样说（图）

2023-01-20 17:01

他在耶鲁要挂了，坦白后系主任这样说（图）——听黎锦扬先生说往事（8 ）

对于困境中的不屈不挠者，现代人常称其为“打不死的小强”。不管小强多小，或是多小的小人物，有一点肯定不小，那就是他的强大。倘若有人对我说，小强之所以打不死，是因为敢于认怂，我肯定会惊凸双眼，嘴巴吓成鞋拔子。

我就是在这副没见识的模样中，听黎老讲他怎样认赌服输、离开二十世纪福克斯的。因不擅长写“命题作文”，他的剧本被打X，编剧生涯因此扑街。按我脑中的传统套路，强者岂能言败，在哪里跌倒就要在哪里爬起来，纵然冒着枪林弹雨也要前进，向前进，宁可站着死，也不跪着生，那才叫有种才够爷们儿也才是最正宗的坚强……

然而小黎的选择令我意外。他非站非跪，既不死磕也不苟生。抑或是觉得不理性的逞强，与功利下的窝囊同样无意义，他以面带微笑的后退，及一个毫不拖泥带水的转身，告别了好莱坞。

也或许他摒弃的，不是50年代的好莱坞，而是被当时的那笔巨额年薪冲昏了头的自己。恰好昏头时失败了，如一盆冷水直面泼来，浇醒了他的发财梦。与其马首是瞻，毋宁乐退安贫。纵然回到昔日的方寸陋室，破床吱咯响，老鼠出没忙，可还有满室谁也动不了“财富”：那就是一屋子的创作自由啊。

其实，回看来时路，小黎一直是个敢于认怂的强者。早在耶鲁戏剧学院读书时，他醉心于写作课，却由于语言的不灵光以及陌生的学习环境，只能“半聋半哑”地勉强跟着。而与大部分留学生不同的是，他不装不藏不怕难堪，敢于把自身挣扎的窘境，“坦白交代”出来。

我的英文不行，学得很吃力，满腹挫折感，感觉念不下去了……

当他把这些话说给当时的系主任兼教授的Eaton时，伊顿看着眼前这位勇于“露怯”的中国生，这样作答：你来这里，不是学英文的，而是学编剧写故事的……

小黎边听边琢磨，渐开茅塞：英文好坏是一回事，写作技巧是另一回事，原来老师更看重的，是想法创意、结构铺排、角色的辨识度，想象力和代入感等等。谈到语法和拼写问题，伊顿教授风趣地解惑：别那么担心，将来找个英文好的女友或打字员，这些就不成问题了。你要通过人物和情节，展现新鲜的、具有个性化的创造力，这才是我们更为感兴趣的。

小黎获得点拨，大受鼓舞。他安下心来摸索上路，践行“师说”，——其中包括那些“将来找个英文好的女友或打字员”之类的玩笑话。一日下课后，他斗胆上前，截住一位同班的老美女生，切切求助：Hi，美女，我不行，真的不行，尽管上课全神贯注，支棱着双耳听，却还是不能全听懂，不能啊……有很多地方跟不上，请你帮个忙好吗……

女生听罢猛点头，欣然应允，从书包里掏出厚厚的一本，笑着递给他。——是的，不敢奢望交女友也雇不起打字员的小黎，虽然没拿老师的那句笑谈当真，却也没有完全视其为扯淡。他开始大胆地接触学习好的女孩子，同时把野心弱化为虚心，仅放在能借来她那本被老师在全班面前称赞为“找不到一处如医生处方般潦草字迹”的课堂笔记上。

补笔记写作业之余，小黎全力以赴投入写作，耽溺不拔。好不容易完成一篇像样的，第二天再读感觉不对，就毙了重写。重写不下去时，便边读书边思考，厚积而薄发。厚积了也发不出，干脆起身满屋乱转，——像饿兽等待猎物那样，捕捉着自己的灵感。

不疯魔不成活。人若能为创作如痴如醉，连灵感也会乖乖地皈依他。

没多久，他在编剧上崭露头角，用有限的破英文，写出了无比的好故事。除了得到伊顿的高分肯定，也有短剧被学校的戏剧杂志选中发表，这对母语不是英文的外国生，可是极为罕见的成就。

只是，并非每门课都能像写作课这样，可以让小黎“化有限为无限”。譬如导演科目，因为需要大量的文书指南和口语交流，成绩仍然很差。此外在以剧组为单位的表演课上，他担心发音不准连累大家，选了个台词较少的“群众丁”，就是很快被人杀掉，躺在女人的床下一命呜呼的“白丁”。因为不擅表演，心情紧张，小黎死得不像样，得到指导老师的评语是：尸体在床下动了两次。

面对自己不争气的成绩，小黎继续秉持“厚脸皮精神”，找指导老师交谈，诚实地检讨：我没演好僵尸，很抱歉。我是因为语言不地道，担心剧组成员会因我被扣分，才选这个角色的。可能是潜意识里不想被打死，所以就动了。在此我诚恳地希望，教授不要用分数钉死我，给我个“复活”的机会吧！

指导老师瞅瞅他笑了，给了他补考机会：自编自导自演一出戏，就你一个演员，前提是不能再装死人！

小黎窃喜：一个人上场，好坏是自己的事，没那么大压力了。他苦思冥想，脑力激荡地寻找着一个可以掩盖自己发音缺陷的人物形象，还东跑西颠地买服装。再次公演的时间到了，他戴上地主帽，演绎一位旧中国的大老爷，让浓重的口音，在充满异域笑料的喜剧气氛中得以合理化。

小黎的独角戏在一片掌声中结束，坐在前排的指导老师，也起身拍手祝贺。小黎激动地望着台下，知道那位曾经被“打死”在床下的自己，真的“重生”了。

小黎的奇葩表演在同学中传开，有人劝他干脆转到表演系算了，将来说不定可以成明星。他便搞笑地回道：我的表演才能啊，平日处于失联状态，连我自己都不知道它在哪，直到这次才晓得，它只在补考时才露面啊。不过再补考就难以毕业，还是让它深藏不露吧。

说到深藏不露，黎老告诉我，还真有一位未来的大明星，当时谁也没看出——

周末的共教里，空桌寂椅，人影寥落。独自去用功的小黎，却总能见到一位老美女生，坐在角落里潜心研读。她穿着保守，笑容腼腆，点头致意后继续闷头读书，完全看不出是学表演的。

n年后，很多当年毕业于表演系的漂亮女生，或是于娱乐圈挣扎混饭，或是靠脸蛋儿嫁为人妻，却只有书虫型的她，成为舞台和屏幕上的双栖大明星。她就是在 1950 年的舞台剧《婚礼成员》（The Member of the Wedding）以及在1952 年的同名电影中，成功扮演一位 12 岁的问题少女弗兰奇的朱莉.哈里斯(Julie Harris)。

当我第一次看到哈里斯的照片时，凝视良久。讲真，在我眼中，她既非梦露一般的性感，也非奥黛丽赫本那么俏丽，然而也许正因为如此，她才格外令我注目。一个看上去并不会被星探一眼盯上的女性，拿什么去弥补做演员的先天不足呢？我想，答案就在那间教室里，——那间小黎与哈里斯常常相遇的教室里。

那间教室可不简单。在大家胡吃海喝、俊男美女嗨翻天的周末，它所见证的，却是小黎和小哈不约而同的自我囚禁。而这种“囚徒精神”，应该就是毕业后没能像这两位一样脱颖而出、也没能于业界取得巨大成就的大部分同窗，所比不了的“很有来头”吧。

虽说不去胡吃吃海喝嗨翻天，但暗自倾心的校园恋情，小黎还是有过。当时令他最为动心的，是一位灵秀而充满知性的华人姑娘，那就是林语堂之女林太乙。林太乙那时中学刚毕业，被耶鲁招去做亚洲研究所的中文老师，教政府工作人员学汉语。同时父析子荷，帮林语堂编杂志，做父亲最得力的小编。她当时只有18岁左右，却已是一位发表过英文小说的小作家了。

小黎同小林相见数次后，淡定不再，想约小林吃饭。怎奈寻摸来寻摸去，也没能在华人稀少的纽瀚文地区，发现一家像样的中餐馆。待到把吃中餐下调到喝咖啡时，他却再也没有碰到林太乙。

待再次打听到小林的消息时，她已同哥伦比亚大学的硕士生（后来到香港政府任首位华人处长的）黎明先生订了情。小黎得知伊人另有所属，只好再一次耷拉着头，认怂。

然而，你别为小黎担心，他永远都不是那个因为受挫就失去笑容的人。不管心中饱含何等的失意与无奈，何等的沮丧与疼痛，他都会耸耸肩，一笑泯千愁，然后潇洒地转身，该干啥就干啥去了。

小黎在耶鲁大学的两幅照片（取自黎老送给我的书）