好莱坞的华人小编，不得不与梦露“分手”（图

好莱坞的华人小编，不得不与梦露“分手”（图）——听黎锦扬先生说往事（7）

说起好莱坞黄金时代的性感女神，在你脑中抢“沙发”的，多半会是一头金发、美目勾魂的玛丽莲.梦露。

她坐沙发你上茶，却发现咫尺天涯。——沏个茶的功夫，历史画面不请自来，她被人群包围了。追星族三教九流，不乏社会名流；热衷者层出不穷，不乏政坛高层。当“高层”高到国家级的哥俩——即时任美国总统的约翰.肯尼迪和同期担任司法部长的罗伯特.肯尼迪，一同围着梦露转悠时，你便知道，她离你手中的这杯平淡本色的清茶水，已是关山迢递。

谢谢你，在我虚拟的画面中，做一回沏茶倒水的群众演员。群众演员不是明星，却有自在的人生。现在一起看看“画面”，你便心知肚明：50年代被好莱坞不断塑造成“Dumb Blonde”（金发傻妞）的梦露，即使走下银幕脱下戏装，仍被当成有胸无脑的性感尤物，频遭猎艳者的围捕。她在追捧和围捕中脱不了身，又得不到男人的承诺和依靠，渐渐迷失了自我，再也回不到你手中的那杯茶所代表的,——平静淡泊的人生。

媚眼红唇+丰乳肥臀+嗲声嗲气的娃娃音，“三位一体”的梦露颠倒众生，红得发紫，——紫到轻易掩盖了她那充满了内伤、淤血、紫绀的精神沼泽地。

其实那期间，无论是在生理还是心理上，梦露都挣扎在日渐沉沦的自失中。靠巴比妥类药物抗焦虑和失眠的她，拍戏中频出状况，屡遭指责。迟到、记错台词、突然断片、无故缺席等等，让一场戏的顺利完成十分困难。在拍摄她做女一号的《Some Like It Hot》（热情如火）时，因为演技不在线，男女主的接吻镜头被导演连连NG，重拍数十次，让扮男主的柯蒂斯（Tony Curtis）忍不住这样抱怨：亲吻她，就像亲吻希特勒一样……

而在拍这部片之前，被贴上“Dumb Blonde”标签而广受诟病的她，也曾试图改变自己的银屏形象，拒绝过这个角色。制片方闻讯后表示，愿意在标准片酬的基础上加付10%的电影利润，而她的第三任老公、作家阿瑟.米勒（Arthur Miller）也鼓励老婆接戏，因而她最后还是拍了，饰演一位在乐队中边唱歌边弹尤克丽丽、还边钓金龟婿的漂亮女生，——Sugar Kane。——瞧这名字你便猜出八分：又是个“Eye Candy”（傻白甜？）。

然而与此同时，竟有一位华人“小编”，坐在20世纪福克斯大楼的老编剧楼里，试图改变梦露的银幕形象。此“小编”不是别人，正是上集讲过的、被福克斯的一位资深制片人Sam花大钱雇来做编剧的小黎。

力求打破约定俗成的性感符号，他用笔为梦露开拓新形象。他让她所饰演的女一号，不再是男性视角下的“Eye Candy”；其生存目的与存在价值，也不再是“甜死你”。 她可以天真烂漫，但不可以缺乏羞耻感；她可以单纯直白，但不可以傻笨可欺。她不再作为“异性之理想玩偶”而出现，更不屑于钓金龟婿，因为她有金龟婿钓她她也可以不屑一顾的、精神与经济上的双重独立。

他时而握笔凝思，时而伏案疾书，有时候一天也没工夫“使唤”一下公司配给他的女秘书。她在一旁待得无聊，看闲书、吃零食、趴桌子睡觉，却从来没被小黎说过“上班搞小动作”。

几天后故事梗概出来了，小黎兴冲冲地去找山姆。走进Sam的老板间，他递上文稿刚要汇报，被地毯上来回踱步的山姆，打手势叫停。他随后宣告：Lee，梦露那边有问题，我们不找她演了！

小黎一顿，想问问梦露有啥问题（他当时不知梦露已患病），却又被山姆抢了话：我在做“紧急刹车换线”，构思着另一个更具有东方特色的故事。这次的主人公变了，从美女换成了佛陀！

啊？主人公风牛马不相及，那剧本大纲咋办？——话未脱口，山姆转过身去，对一旁的女秘书发号施令。他要她把“佛陀的故事”、“佛陀的一生”、“彻悟者”等一连串的名字，赶快拿去注册，以免别家捷足先登，抢先立名。

继而又转回来，激动不已地自我评估：这会是一部更好的电影，会的！当然不止这些，还要加上爱情、阴谋、异域景色，以及大量的打斗场面。我敢保证，它出来后绝对会惊艳四座的！

然后再度吩咐秘书：You, right away，同Lee的秘书一道，到图书馆找来相关资料，动作要快，书刊要多要全，以便Lee能全面掌握素材，及时参考，尽早起笔，Blah Blah Blah……

第二天小黎一上班，便见有关佛陀的书刊杂志堆满桌面，摞叠成塔，把“白娘子梦露”以‘永世不得翻身”之势，给压在底下。小黎一本本地翻着，心里不是滋味。——辛辛苦苦所写的“新梦露”，就这么给废了。

揉搓着下巴又想，上班是老板的人，得听老板的话，这是最起码的职业操守。还是快刀斩乱麻地跟梦露“分手”吧。虽说老板指派的佛陀听上去“不大正派”，但也得好好对他呀。

数日过去后，小黎刚完成大纲，山姆来电话叫他过去。——被你猜个准儿：又“更”了。

当小黎再次来踏入山姆的办公室，他一样躁动不安地踱着步，边抽烟边口若悬河：一对爱意朦胧的青年，在各自寻求自我的路上，若即若离。女主最好是欧亚混血，最后投入一位武功超拔的东方道士的怀抱。男方这时大梦初醒，誓言杀死道人，夺回女友。一边是美人，一边是道法，身后还有情敌追杀，道士不得不抽出腰中的古剑，开始一场有违道规的绝杀……

他继而问小黎这个主意怎么样，够不够东方传奇，小黎无语。他索性一挥手，叫他回办公室马上开写，口吻跟指挥旁边的私人秘书，别无二致。

再上班时可想而知：道又把佛给盖了，——在桌面上你拥我挤，抢占视野。小黎勉强坐下，为梦露编剧时所辐射给这张桌的巨大热情，荡然无存。

他捡起一本书，看看题目，竟然是小时候被他翘过课的《道德经》。随便翻开一页，刚好看到这段经文：夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明，不知常，妄作，凶……

妄作，凶？——他啪地合上书，扔在桌上，心说：嗳，我的“老子”，不就是当初没在意您的话嘛，不至于这样吓我吧。我就不信我写不出来，他们还能要我的命？

冷静片刻，他却又将它重新翻开，边看边自问：为了钱而被动地“硬写”，算不算一种“妄作”？而对于喜欢原创的自己来说，失去写作的自主性，难道不是在要命？

月余后，他终于把按要求完成的故事梗概，交给了山姆。没多久，山姆在电话中沮丧地回道：一部作品得到批准，不是我一个人的事。总监看了，说不喜欢这个故事，我也没办法。咱们只好把道士暂放一边，再想想别的……

小黎不意外，因为他自己也不喜欢，——不喜欢让他没感觉的“命题作文”，不喜欢为不断变卦的“命题作文”而充当提线木偶；最不喜欢的就是，那个为钱出卖了创作自由的他自己。

他把所有的书退回给秘书，却将老子的那句话收藏于心：夫物芸芸，各复归其根。——他要回到创作的本源，记自己之所思，写自己之所想，让每个字、每句话、每一段、每一篇，都能连成自我消耗的欢乐通道和自由长廊。

于是没多久，他直言上告：我不干了，要自炒鱿鱼，拎包走人。

那之后山姆没再出现。代表福克斯与之交接的，是当时负责整编故事的大卫·布朗（David Brown）。

而这位大卫布朗，其后也离开福克斯自己创了业。他后来极为成功，在1975年同环球影业联手制作了一部大片，后来成为惊悚片的经典，那便是由著名导演斯皮尔伯格（Steven Spielberg）所导演的，——《大白鲨》（Jaws）。

小黎同布朗作别时，布朗这样说：剧本没被采纳这事，别放在心上。我们有成百上千个编出来的故事，最终没能走上银幕，还是当小说家好，不会那么丧气。

小黎笑了，回言致谢。握手告别时，他忍住了心里话：怎么会丧气呢，不再“妄作”避开“凶”，也许是福气呢……

（待续）

梦露媚眼半开的性感形象（照片来自网络）

梦露站在罗伯特·肯尼迪（左一）和约翰·F·肯尼迪（左三）兄弟间（据说那之后哥俩就开始合谋害她了。）

因为不确定文中Sam的Last name，我没能在网上找出相应的照片。在此摆两张当年代表福克斯公司送走小黎的大卫·布朗（David Brown）的几张历史照：

布朗和他的太太，摄于1970年。

布朗同他的轰动一时的巨制“大白鲨”（Jaws）合影。

感谢阅读！

上集链接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202212/5543.html