小时候我喜欢住院

最近有亲戚住院，谈起住院的事情。现在的中国，没人想住院，不但贵，而且伙食不好，还需要家里送饭才行。美国也没人想住院。虽然服务还不错，不需要雇人守护，但花费很大，通常住院时间很短。可我小的时候，住院可是高级享受，可喜欢了。

这些天，过春节元宵节，大家都喜欢回忆过去困难时期过节的感觉。现在，物质丰富，可以天天过节，但味道感觉都大不一样。困难的时候，住院对我来说等于过节，因为吃的好啊，不想回家过没肉吃的日子。

从有记忆以来，我只住过两次院。一次是我在中学的时候。当时本地有几所医院，但最好的是解放军的野战医院，需要通过关系才能住院。

玩伴有住过院的，说那里可是天堂，每天大鱼大肉的，随便吃，还有宵夜。伙食是每天一元人民币。要知道，那个时候，学徒工一个月才8元。一个大学生才50多元。如果住院三十天，光伙食费就30元。我真想住院。

我小的时候喜欢吃甜食。店里卖的糖果都是本地的，很少有外地，尤其是大城市，比如广州上海北京的糖果。想吃这些地方的糖果，只有靠父母出差，亲戚访问才有机会。我还记得奶味十足的上海大白兔奶糖，北京的果脯蜜饯，广州各种风味的水果糖。有的小孩吃完糖还把糖纸收集，晚上用电筒放幻灯。本地的糖果都是硬的，没有软糖，直到70年代末才开始生产，轰动一时，大家都纷纷去购买品尝。

那个年代没有定期洁牙的说法。早晚刷牙也不大认真，玩困的时候就忘记了，上床就睡着了。小孩有虫牙特别多。我有一个牙就有问题，只能拔掉。老爸跟医院有关系，去了那个野战医院拔的牙。拔牙后没几天，我感染发高烧了。大院诊所的大夫说，你需要去医院。当时已经烧的有点头晕乎乎的。

老爸通过关系，用北京吉普把我拉去了野战医院，大概就十来分钟左右。记得当时是中午饭的时候。到了医院，先是去门诊部，是一座平房。人家二话没说就量体温，进行身体检查，说有感染，必须住院观察。

护士把我带到了一栋很长的平房。医院在城边的山里。其实山不是什么高山，当地叫岭，大概就几百米高吧。山上的林子很密，松树居多。山脚下的医院基本都是平房组成的，之间有长廊。南方多雨，跟骑楼一样长廊是必须的。

野战医院是解放战争成立的，还去过抗美援朝。有一部院史纪录片，大概就几分钟左右，里面有医护人员在战壕里跑动救人。每次放电影都要播放它，大概要让人知道记住吧。

我的病房是在住院部平房的尾端。那里都是小病房，只能住两个人。平房的另一边是大病房，里面可以住十几个病人，大部分都是战士。食堂也在那边。

刚进去的时候还有些害怕，因为只有我一人，其它房间晚上基本没人。当时还是夏天，晚上很闷热，需要蚊帐。刚睡下没多久就热闹起来了。一个小孩发烧被送进来，还有好几个医生护士，折腾了整个晚上，搞得我一夜都没睡好。

第二天早上吃早饭，需要自己去饭堂吃。伙房每天把每一顿饭送到饭堂，然后发给每一个病人。 细节不大记得了，但肉特别多，尤其是肉包子，皮薄馅多，这才是真正的包子。我顾不上牙肉还在发炎疼痛，更谈不上什么斯文，吃到撑死才罢休。我想当时走路大概跟孕妇差不多，一手摸着肚皮，一手扶着墙。午餐晚餐都是非常丰富，有鱼有肉。宵夜还有肉丝面。相比之下，单位的食堂真是够小气的。一道菜才有几片肉，而且肥肉还不少。我经常想，这些肉是否都让伙夫们给偷吃了。他们个个都是肥头大耳的，靠几片薄薄的肉片绝对不可能的。你看看我跟玩伴就知道，个个都是骨瘦如柴，营养不良。

饱暖思淫欲。战士们美日除了丰盛的伙食，平时也经常跟女护士们打情骂俏的。我那时还小，没有发育，对大人们的事不大清楚。我们平时在学校大院是不跟女同学说话的。平房附近有空地，他们也经常在那里打球。有的时候还去平房后面爬山，消磨时间。我同屋的小伙伴也不再发烧了。他是该院医生的孩子，对医院非常熟悉。跟大人战士玩没意思，还是跟自己同龄的有意思。他还带我去他家玩。医院有个太平间，在医院的外面的农田附近，一个小房子。不清楚为什么会在医院外面。城里的医院我也比较熟悉。我们大院附近就有县医院，太平间就在围墙的外面，经常能听到钉棺材的声音。我在球队的时候，曾在地区医院打工，帮助球队，就在太平间外面干活。有胆子大的爬到太平间的门上，从小窗子看里面的死人。

几天之后我出院了。虽然只有短短几天，但到今天我还记得很清楚。那个年代，医院跟天堂没啥太大的差别。