大筆如椽的鄭重先生
大筆如椽的鄭重先生
——王亞法
我和鄭重先生相識已久，暌違也已久。
八十年代初，我在《少年科學》當編輯，總編常派我去南昌路的科學會堂，向科普作者和科學家組稿。在那裡我認識了鄭重先生，他也經常去那裡組稿。他給我的印象是，穿灰色的夾克，濃厚的安徽普通話，說話時習慣雙手交叉，待人樸實誠懇，沒有客套虛話。
他是《文匯報》的大記者，在新聞界時間久，資格老，認識的名人也多，而我則是少兒社的小編輯，雖然資歷懸殊。他卻毫無架子，有時請他介紹採訪對象，他總是熱情相助，從不推諉。
後來我轉向研究張大千，成了謝稚柳先生家的常客。他也轉向寫畫家傳記，穿梭走訪畫家門庭，去“壯暮堂”的時間多。
謝老晚上作畫，睡得遲，起得也遲，一般在午後三時才開始工作。我若下午四時左右去“壯暮堂”，在那裡十之六七能碰到鄭重先生，他雙手交叉，用濃厚的安徽普通話陪謝老聊天，有時候我們三個人一起聊。一次我送香港《大成》雜誌給謝老，上面有我寫他的文章。鄭重也在，他說《大成》轉載了他許多文章，從不付稿費，要我轉告沈惠窗，説鄭重不高興……
鄭重和謝老的友誼是深厚的，他為謝老撰“謝稚柳系年譜”，謝老把自己的身世和經歷都告訴他。囿於當年的政治環境，謝老說話一般是非常謹慎的。我在他身邊那些年，他只跟我談敦煌的藝術，談和張大千的瑣事，談恩師錢名山，談老兄謝玉岑，談徐悲鴻，談蒲伯英，那怕他談和張大千一起洗澡，可談大千胸腹毛濃如猿，也不談他和國民黨上層敏感人物的關係。但是他跟鄭重都談了。有一次我和鄭重談起：在民國史上大名鼎鼎的國民黨《中央日報》首任社長、國民黨宣傳部長程滄波是謝老胞兄謝玉岑的連襟，謝老去國民政府監察院和《新聞報》任職，都是他推薦的；曾任中華人民共和國外交部副部長的章漢夫，本名謝啟泰，是謝老髮妻謝端如女士的胞兄……他問我是從哪里知道的，我說是從《傳記文學》等港台雜誌，以及謝家的親戚那裡得來的。他笑道，這些事謝老都親口告訴我了。我跟他説，我遺憾當年沒有採訪謝老的髮妻謝端如女士，失去了研究謝老早年生活的許多寶貴資料。鄭重說，他采訪過謝端如，寫了文章，但因某些原因，目前不能發表。我想“這個原因”，在今年的六月二十六日以後就應該解除了，我靜候拜讀他當年的采訪文章，展現被冷藏在歷史帷幕後多年的謝端如女士的真實豐彩。
多年前在唐人街飲茶，偶遇復旦大學的退休教授吳中傑先生。席上他談起老友鄭重，我們便有了話題，他説鄭重兄近年老當益壯，著作頗豐。我回家上電腦一查，果然，計有：《海上收藏世界》、《收藏大家》、《謝稚柳傳》、《唐雲傳》、《林風眠傳》、《程十髮傳》、《張伯駒傳》、《徐森玉傳》、《張珩傳》……他與我同一生肖，屬豬，比我大一輪，我在海外蹉跎光陰，他還在書齋在筆耕不輟，兩相比較，使我這個年輕的汗顔不止。
那年我回國，特約幾個文友想請他一起小聚，他說我近年不大出門應酬了，你還是來我家裡坐坐吧。
我去他四平路的府上。
一進屋，先看到墻上“百里溪”的堂號鏡框，是劉旦石先生的字跡，對面墻上的鏡框裡，是一張謝稚柳先生工筆的《子猷看竹圖》。藤坐椅的背後，晾著幾張他自己寫的，沒有裱褙的書法條幅，字跡酣暢淋漓，頗有謝老書法的韻味。
多年不見，他還是老樣子，雖多了一些白髮，但神采依舊，穿灰色的夾克依舊，濃厚的安徽普通話依舊，說話時習慣雙手交叉依舊，樸誠懇的樣子依舊。
交談中知道這幾年他除筆耕外，還勤練書法，學謝老的書體，幾近神似。
當他談起和謝老的往事時，很動情，我記得他最深情的一句話——我和謝老是情同父子。
情同父子，這個比喻毫不過分，回想起八十年代初，文革剛過，“壯暮堂”畫室，門庭尚還冷落，謝老的三個子女都在海外，陳老在樓上又忙於自己的藝事，定琦還年少，能陪伴謝老說話的，除了其胞姐謝月眉女士外，就要數鄭重先生了。
那天我們聊了很多，臨別，我送他拙作《半空堂雜譚》和《半空堂譚雜》，他送給我《謝稚柳傳》和《張伯駒傳》，以及他在宿州家鄉捐贈“鄭重圖書館”的資料。他這些年來默默耕耘的卓越成就，使我油然起敬，我想應該為他寫些什麼。
握手告別時，他對我説：“我是共產黨員，高級記者，有些東西不能寫，你在海外知道得多，應該多寫點，為歷史留些真實的東西！”他還告訴我，剛寫完一本關於張春橋的書，將在香港出版（剛才查閱網上，此書已由香港大學出版社出版，書名：《張春橋1949及其後》）。
二零一八年十月下旬，我回上海參加“張大千一百二十年誕辰紀念”活動。我坐出租車經過北京西路政協時，看見街角口的展覽廳門口，有一幅“鄭重書法展覽”的廣告，我當即招呼司機停下。
可惜這已經是展覽第二天了，我沒有趕上開幕式。參觀完我索取了一本《百里溪翰墨緣——鄭重書法集》帶回澳洲。當下疫情肆虐，我困居書齋，翻閲此書，想起五年前的相聚，又恰逢陳老仙逝，浮想聯翩，草草成文，聊以思慰，並遙祝鄭重先生老而彌堅，仁者必壽！
二〇二〇年七月十五日於食薇齋南窗下