故园何处

家里来了个生客，一位年近60的白人男子，他说，他名叫David，是来寻故居的。经他自我介绍，原来他是我住的这栋house的第一个房主。他介绍，这个house是1967年建的。他的父亲花3.4万加元买的。院里的游泳池是他家建的，花了1.6万。我太吃惊了，建一个游泳池的价钱顶得上半个房子的价钱了。而现在，我们这个小区挂牌卖的房子接近200万了，而游泳池对许多华人来说已经是负担了，不但不令房子增值，反而减分。他说，花园里的柏树篱笆是他们种的。难怪长得那么高，那么厚！原来已经有50年的树龄了。三米高，两米厚的篱笆是我最喜爱的，也是这个区少见的。为此，我深深地感谢他。

他这里瞧瞧，那里看看，他说，几间屋子的墙纸是他们貼的。这让我大吃一惊，50年前貼的墙纸何以保持得如此完好，基本上8成新的样子。这说明两个问题，其一，墙纸质量好；其二，前几任房主维护得好。

他告诉我们，这条街的名字取自建筑商的姓氏，而该建筑商至今仍然住在离我们20米远的一幢房子里。他说，我家对门住的还是第一任户主，他仍然认得他。他一屁股坐在楼梯上，回忆起了少年往事，眼里闪着一丝调皮的光，他说，那时这条街上有“tons of kids"! 家家户户都不锁门，孩子们到各家串门，一脚踢开门就进去了，畅通无阻。他说，他们在街上踢球玩耍，夏天泡在游泳池里，多少快乐时光留在了这里！“Every day was a happy day", 而今，这个社区已经是老人社区了，孩子很少。他摸着自己半秃的头顶，不好意思地笑了：“I am a grand father now, I have 2 grandsons", 他已经有两个孙子了。临走时，他说，夏天时他要带着两个孙子来游泳。我们说，欢迎。

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。他走了，那一夜，我却失眠了。每个人都有故园情怀，我怎能忘记我们小时候住过的房子，怎能忘记小时候一起跳皮筋、打沙包、跳格子的玩伴。那时家家都不富裕，但是，少年哪知愁滋味，留在记忆里的满满的都是快乐，就像这个David 的童年。那时我家住在一个铁路大院里，房子是连排平房，家家都有许多孩子。到谁家去也是不打招呼，一踢门就进去了。或者站在门外喊一声，打沙包了，大家就涌出来了。

人到了一定年纪就特别思念儿时的光景，2006年，我远渡重洋去寻找我的故园，然而，哪里有故园的痕迹！全部变样了，连街道的名字都变了。别说住过的房子没了，整个铁路大院都没了，甚至找不到一个儿时的玩伴。那一刻，我完全失落了，我童年生活的环境完完全全从地球上抹去了！只有记忆里还残留着那些模糊的往事。David是幸福的，他可以找到他的童年。这一刻，我多么羡慕他！

中国快速的发展让许多人失去了故乡。但是，普林斯顿著名学者余英时对故乡却有另一番见解。他是安徽人，少年时曾在安徽乡下住过一段时间。当他阔别家乡30多年后，于1978年第一次返故乡时，却丝毫找不到故乡的感觉，他说，村子没有变，但是人变了，变得没有人情味了。由此他重新定义了故乡的概念：哪里有中华文化，哪里就是我的故乡。他说，大陆已经没有“仁、义、礼、智、信”的中华文化的基础了，所以他在大陆找不到故乡。故乡在他心里。

其实，故乡是我们祖先落脚的地方。祖先的祖先来自何处，我们不知道。在世界成为地球村的今天，我们能寻求的只能是“我心安处即故乡”了。