加州阳光依旧（二）

第一次踏上加州是1987年四月。我被单位公派到Monterey的一家公司参加一个为期一个月的STD总线的短期培训。我们一行五人（四男一女）从北京出发，途径香港、西雅图、旧金山转机。我们在旧金山搭上了一架只有两排座位象个小巴士一样的小飞机。只有一个空姐为二十几个人服务。她长得很漂亮，但脸上涂得五颜六色的，记得眼皮是绿色的，头发是红色的，嘴唇鲜红。第一次看到这样一张鲜艳的面孔，觉得怪怪的。飞机在云层下面飞行，我得以鸟瞰这块新鲜而陌生的土地。飞机下面是广袤的原野，稀稀落落的房屋星星点点的洒落其间。我想起了在国内乘飞机时看到的景象：一个村落挨着一个村落，村落之间环绕着农田。看来这里人口稀少。这是加州给我的第一印像。

飞机徐徐降落在Monterey机场。走出飞机，阳光明亮得炫目。坐在公司接我们的一辆minivan上，沿途的景致样样新鲜：蔚蓝的天空，悠悠的白云，清新的空气，碧绿的树木，鲜艳的花草，形状不同的浅颜色的小房子，一尘不染的街道，美丽纯净得象童话世界。下车后，我的第一个举动是摸摸路边花草的叶子，看它们是不是真的。离开北京时，那里正是飞沙漫天的季节，花草树木都蒙着一层沙土。看惯了灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的太阳，灰蒙蒙的树木，Monterey的一切都干净得不真实，鲜亮得象刚刚洗过似的。

公司给我们安排住在一间叫做Lone Oak 的Lodge。由于我们没有按时到达，Long Oak 暂时没有空房，我就被安排在公司员工Steve的家里。Steve的太太是个台湾人，姓王。夫妇俩有一个二十个月大的女儿，名叫Christina。王小姐肚里还怀着另一个孩子。他们的家是一幢独立的bungalow，有三间卧室。屋里铺着厚厚的地毯，脚踩在上面软软的。从此后我便爱上了地毯，以至于我后来买的房子都要有厚厚的地毯。

Steve不爱说话，王小姐英文马马虎虎。她同女儿讲台湾腔的国语，Steve同女儿讲英文，而那个小姑娘是什么话都不会讲。夫妇俩担心女儿有什么问题，去看医生，当医生得知他们夫妇用不同的语言与女儿交流时，告诉他们，小姑娘"Confusion"了，不用担心，她不讲话则已，一讲话就是"bilingual"。王小姐要Christina叫我“Pretty 阿姨”（又是bilingual)，那孩子当然是什么都不会说，我心里却美滋滋的。转眼二十多年过去了，Christina一定长成一个Pretty girl 了，而我已不再Pretty了。

王小姐做全职太太，Steve在培训我们的那家公司上班。他们拥有两辆小轿车，这让我感慨不已。当时我只拥有两辆破旧的自行车，我想，我大概这辈子也不会拥有一辆私家车。没想到十二年后我也拥有了两辆车。

每天早晨，当Steve离家上班时，夫妇俩总要在门前吻别。我看着怪怪的。真不知道这对平时连谈话都很少的中西夫妇之间有多少爱。

新奇与兴奋再加上时差，我躺在软软的床上久久不能入睡，感觉上刚刚睡着，却被一阵机器的轰鸣声惊醒。掀开窗帘，窗外已是明丽的四月的早晨，耀眼的春日的阳光明晃晃地急不可耐地钻进我的卧室，笑眯眯的向我这远方的客人道早安。Steve披着阳光在剪草，机器轰鸣声来自那里。从此，每当我听见剪草机轰鸣的声音，就想起了Steve，这个高高大大沉默寡言的褐发蓝眼的三十多岁的男人就成了我心目中北美居家男人的形象代表。无论在哪个年龄阶段，人生经历中对人对事物的第一印象都是难忘的。

起床后我信步在王小姐家四周溜达。迎面看见一个黑人妇女，她说“Good Morning ”，我扭头四下张望，周围没有别人，她跟谁讲话呢？再定睛看那黑人妇女，明明是对着我微笑。我竟然不知如何应对，以为她认错人了。这样的情景相信每一个初到北美的人都会遇到。