两脚书橱游罗马
第一章 实用信息 （交通，住宿，建议路线，冰激凌，咖啡馆）
第二章 古典时代的罗马：圆形竞技场，帕拉亭山皇宫，罗马Forum，图拉真柱和皇帝forum，卡皮托博物馆，罗马国家博物馆，戴克里先浴场，卡拉卡拉浴场，万神殿，尼禄金屋，奥古斯都陵墓
第三章 中世纪朝圣者的罗马与梵蒂冈：梵蒂冈博物馆和圣彼得教堂，圣彼得锁链博物馆和摩西像，Santa Maria Maggiori教堂，教皇总部教堂
第四章 文艺复兴和贝尼尼的罗马：鲜花广场，伯吉斯画廊，天使堡哈德里安陵墓，耶稣会教堂，特莱维喷泉，四河喷泉，海神之子喷泉Triton，Santa Maria Victorri教堂，西班牙大台阶
第五章 罗马之外：d’Este别墅，那不勒斯，庞培城
附录：古罗马千年史话
第一章 实用信息
第一天， 大竞技场，帕拉亭山（不熟悉罗马史的朋友可以跳过），罗马forum遗迹，卡皮托山博物馆，艾曼纽尔纪念碑，图拉真凯旋柱，然后从纪念碑/凯旋柱前面的威尼斯广场沿维克托•艾曼纽尔大道Corso Vittio Emanuele向西步行，经过路边的耶稣会教堂，到达鲜花广场休息吃午饭/下午茶点Campo di Fiori。从鲜花广场步行到Navara广场看贝尼尼的四河喷泉，再步行到万神殿，特莱维喷泉，海神之子喷泉。如果有时间的话，傍晚到西班牙台阶吃饭购物。
第二天， 一大早去梵蒂冈博物馆，从西斯廷小教堂出来直接进圣彼得大教堂，出来参观圣彼得广场。从广场走到台伯河边的天使堡。天使堡的地方有点尴尬：梵蒂冈有地铁，而天使堡没有，所以你有两个选择：一是跳过天使堡，坐地铁到西班牙台阶，去伯吉斯画廊；二是如果昨天没有走完鲜花广场-Navora广场四河喷泉-万神殿-特莱维喷泉这条路的话，今天可以从天使堡步行过河，到鲜花广场，接上昨天后半程路线。
第三天， 城南的各处景点：从火车站可以坐地铁先去San Giovanni Laterano教堂，再回来，参观站前的罗马博物馆和戴克里先浴场，Santa Maria della Victoria 教堂，之后步行或者坐地铁，一路参观Santa Maria Maggiore教堂，圣彼得锁链教堂San Pietro in Vincoli，又到达大竞技场，去旁边的尼禄金屋 Domus Aurea（这是考古发掘现场，不熟悉罗马史的朋友可以直接跳过这处），再坐地铁去大竞技场以南的卡拉卡拉浴场。
本章提要：圆形竞技场，帕拉亭山皇宫，罗马Forum，图拉真柱和皇帝forum，卡皮托博物馆，罗马国家博物馆，戴克里先浴场，卡拉卡拉浴场，万神殿，尼禄金屋，奥古斯都陵墓
内部中央那些区隔，实际上当年是地板以下的储藏室和走道，顶上铺木板成为体育场，木板上再洒上沙子，以吸收角斗表演中人和猛兽流出的鲜血，使地面不至于湿滑。所谓“体育场”Arena这个词，就是从拉丁文“沙子”变来。
竞技场两个长边的正中间，分别是维斯塔Vesta贞女祭司和皇帝的看台。这是皇帝看台，当角斗士一方失败垂死的时候，胜利的一方停手询问皇帝：“大王，杀，还是不杀？”皇帝拇指向下表示杀，拇指向上表示赦。
大竞技场侧面的君士坦丁凯旋门。公元312年不列颠总督，大将君士坦丁驻兵罗马城外，即将与另一位罗马大将Maxentius打响争夺帝位的决战，决战前夜，君士坦丁看见天空中出现燃烧的十字，于是皈依基督教，果然在第二天的决战中大获全胜。这次“米尔万桥之战Milvian”后，君士坦丁占领罗马，并把基督教定为国教。这个凯旋门就是为了纪念米尔万桥的胜利。
我想，这个事实也可以告诉我们，罗马经过几百年的演化，已经堕落到何种地步：在3百年前凯撒的时代，只有对外征服的胜利才可以树碑立传，罗马人之间的内战绝对不可能举行凯旋式，建凯旋门纪念的，不要说米尔万桥，就是凯撒战胜庞培的法萨卢斯大战，奥古斯都战胜安东尼的阿克提姆海战，那么伟大的决定性战役，事后都无法在罗马公开庆贺。（奥古斯都后来举行凯旋式的理由，是战胜了埃及，而不是战胜安东尼）。
这里有帝国开国皇帝奥古斯都-屋大维和皇后利维娅居住的寝宫，从这个遗迹来看，屋大维过着俭朴的生活，丝毫不奢华。在帝后寝宫附近，保留了罗马城之父，罗慕洛兄弟所居住的小屋遗迹。
罗马共和国时期，直到凯撒的时代，奥古斯都的时代，罗马只有凯旋式，没有凯旋门。到了罗马帝国弗拉维安皇朝，这是罗马第一座凯旋门，纪念韦伯芗Vespatian，提图斯Titus父子两皇帝征服耶路撒冷的武功。这场“犹太战争”和七十年后的第二次犹太战争，使得犹太人被赶出家园，从此流浪全世界，直到1948年建立现代以色列国家。
这是从帕拉亭山的悬崖上，俯瞰灶神Vesta神庙和女祭司住所。
Vesta是罗马的灶神，灶神女祭司必须保持贞洁直到40岁还俗。如果在此期间失贞，要被处死，如果能够守节，还俗的时候国家会给一大笔嫁妆。Vesta的女祭司都是出身崇高的贵族妇女，在罗马社会有相当特殊的地位，大竞技场里她们的专用包厢就在正中间，皇帝包厢对面。
从灶神庙再向里走，左手边就是凯撒庙Temple of Caesar的遗迹。不是那三根柱子，柱子仍然是Castor and Pollux神庙。恺撒庙遗迹是是旁边低矮的遗迹。凯撒的家就在后面的小路里，凯撒遇刺之前，曾有预言家警告他“小心3月15日”，3月15日凯撒走到这个路口，碰到那个预言家，讽刺地说“今天不就是3月15日？”，预言家回答“是的，可是尚未过去”。凯撒遇刺以后，遗体在这个地方火化，恺撒派大将，那年和恺撒一道担任执政官的安东尼，发表了极具煽动力的“在凯撒尸体前的演说”，博得罗马市民的同情，一举扭转罗马的局势。这篇演说辞其实没有流传下来，现在的演说辞是莎士比亚写戏的时候编出来的。后来，凯撒的继子屋大维成为罗马帝国的开国皇帝，下令在这个地方建造恺撒神庙。
罗马元老院内部
元老院对门是罗马公民开会，保民官发表演说，公民大会投票通过法律的地方rostrum。在罗马共和国，国家主权属于“元老院和罗马人民”，其中元老院名义上只是贵族的顾问机构，实际上负责军国大事，而公民大会可以否决元老院的决议，通过元老院不得不遵守的各种法律。当年罗马大雄辩家西塞罗，因为发表攻击安东尼的系列演说，被安东尼所忌恨，安东尼掌权以后，派人杀死西塞罗，并把他的头颅和双手割下来，订在Rostrum的门楣上示众。
过了元老院和rostrum，就是塞维鲁凯旋门。
塞维鲁皇帝Severus是在公元200年左右，他率军打过两河流域，击败了帕提亚人，占领其首都。这是罗马帝国两百年全盛时期的尾声，塞维鲁皇帝之后，几乎整个第3世纪，罗马被内乱和外敌入侵所困扰，这是所谓“3世纪危机”，直到差不多一百年以后，戴克里先皇帝Dioclesian和君士坦丁皇帝时期，才稳定下来。
在整个forum东端，是卡皮托山的悬崖capitol Hill，悬崖顶上原本有罗马最高神袛，朱庇特大神的庙宇。美国的国会山，就从罗马capitol hill得名。其实美国建国的时候，从理念到仪式和建筑，很多是效法的罗马共和国。
在罗马建城不久的时候，那是公元前7世纪（比恺撒时代还早500年），曾经有一次罗马城遭到敌对的萨宾人围攻（在欧洲各地看到过不少“抢劫萨宾女人”的油画和雕塑吧？萨宾人是早期罗马在意大利半岛的死敌），有个叫作Tarpeian的罗马Vesta 女祭司为了黄金向敌人出卖罗马城，萨宾人破城之后杀死这个女人并扔下这个悬崖。从此以后，这个悬崖传统上是罗马人处死卖国贼的地方，叫做Belvedere Tarpeo。
Mamertine监狱现在只留存了一个非常小的地牢，可以下去看。这里在古罗马可是关押过最重要的国家公敌：“朱古达战争”里的北非国王朱古达，领导高卢人民大起义被恺撒击败的维钦格托列克斯，都曾经被关在这里，最后被处死。基督的大弟子圣彼得，第一任罗马主教，在被倒钉十字架之前，也关押在这里。可能就是因为圣彼得的缘故，这里成了一个朝圣所在，被比较完整地保留下来了。
除了Capitol Hill博物馆，值得一提的还有火车站前的罗马国家博物馆National Museum of Rome。这里有掷铁饼者，古希腊原作，罗马拷贝。据说目前世界上总共发现了四个掷铁饼者的罗马拷贝，古希腊米罗的原作已经湮灭。这是最早最好的一个，1938年曾经卖给德国，战后又收回。这个博物馆还有第二个，第三个在罗马卡皮托山博物馆，第四个在伦敦大英博物馆。
这里有很多古罗马皇帝和名人像。这是罗马帝国开国皇帝，奥古斯都大帝屋大维像，凯撒的继子。
Capitol Hill的广场由米开朗琪罗设计，是教皇为迎接神圣罗马帝国查理五世皇帝访问罗马而做的面子工程。
其实卡皮托山侧面，就是同样高大的近代纪念建筑，Victor Emmanuele纪念碑，纪念19世纪意大利独立的，可是不知道为什么，从卡皮托山到纪念碑没有直接的路，非得从广场走下大台阶，然后再爬240多级台阶，才能上到独立纪念碑顶。这真是个愚蠢的设计。有些旅游指南讲过以前有从卡皮托广场到独立纪念碑背后的捷径，可是我按照指南试过了，没有找到。不知道是不是捷径被封了，还是我没有找对而已。近一两年有没有朋友走通这条路的？
走路爬山我不在乎，可是要我走下一座山，再沿着几乎是原路爬上来，这么愚蠢的路线，我说什么也不会干，心理不平衡啊。所以我根本没有再上独立纪念碑。
从卡皮托山广场的大台阶下来，右手就是艾曼纽尔国王独立纪念碑的台阶，再向右，马路对面是图拉真石柱，和图拉真，凯撒，奥古斯都所建的大片forum。所谓forum，不是论坛，而是由神庙，图书馆，浴场，市场等公共建筑组成的一片市政广场，在图拉真石柱背后的那片三角形地块，现在只有柱础遗迹，那是图拉真forum，再向后连片的，是凯撒forum和奥古斯都forum。
图拉真记功柱。柱身上浮雕刻画了图拉真皇帝对外征服战争的场面，柱顶上的立像，原本是皇帝本人，到1500年代，教皇把它改成了圣彼得立像。
这是记功柱侧面山坡上的图拉真forum市场。
罗马人信奉多神教，除了大神朱庇特，海神波塞冬，美神维纳斯，战神马尔斯这些著名的神，甚至很多皇帝，死后都能成神。这座万神殿供奉罗马人和其他民族所信奉的一切神袛。说实话，我个人认为罗马人的宗教政策还真是挺开明的，这由他们多神教的性质所决定：被征服的其他民族，只要你也承认罗马这些神，那么你信奉什么由你去，我不干涉。
话题扯远了，回到万神殿来。
万神殿里面，左右两侧分别埋葬着近代意大利统一时期的两位国王，艾曼纽尔和乌博托父子。在正中央神坛左侧，是文艺复兴三大师之一，拉斐尔的墓。拉斐尔只活了37岁，随着拉斐尔的去世，文艺复兴的全盛时期宣告结束。
万神殿北面的小街上，是全罗马最老牌，最好吃的冰激凌店，Giolitti’s。这家店不太好找，我开篇介绍实用信息的时候讲过它的具体位置。
这是罗马城门，当年多少异族的大英雄大豪杰，象汉尼拔，斯巴达克，即便能够横扫意大利半岛，却还是对着这金城汤池望而却步，不敢越雷池一步。当然，现在看到的罗马城门和城墙，多数是中世纪修的。
罗马的公共浴场很有名，罗马城里火车站前的，是“戴克里先浴场Diocletian”，俗称小浴场，以三世纪末两分帝国的皇帝名字命名。另一个大浴场，规模大很多，叫做“卡拉卡拉浴场”，是2世纪罗马皇帝卡拉卡拉Calacala建造的。
卡拉卡拉浴场发掘的时候，曾经出土了轰动一时的“法尼斯金牛”和“大力神赫克里斯”两件雕塑，现在不在罗马，而在那不勒斯的国家考古博物馆。
第三章 罗马：朝圣者的城市
本章提要：中世纪朝圣者的罗马与梵蒂冈：梵蒂冈博物馆和圣彼得教堂，圣彼得锁链博物馆和摩西像，Santa Maria Maggiori教堂，教皇总部教堂
梵蒂冈，教廷所在，全世界天主教徒的圣地，也是全世界艺术品爱好者的圣地。在去梵蒂冈之前，我们可以先巡视一遍罗马旧城里的朝圣之地，毕竟，罗马成为基督教的中心垂1千7百年，直到近代意大利统一，教皇才被迫搬到梵蒂冈去。罗马城里本身就有数不清的基督教古迹。
我写这一节，相信对国内去罗马游览的基督徒朋友，特别有价值。
火车站北面，越过戴克里先浴场之后再向北，在9月20日大道和Santa Susanna街交口处，有座不起眼的小教堂，Santa Maria della Vittoria，一般的旅游书上很少介绍，可是这座教堂里面，有西方美术史上洛可可雕塑最著名的代表作，贝尼尼的“圣特列萨的神迷”Ecstasy of St. Teresa。特列萨是个中世纪的修女，她梦见在天堂射下的神圣金光照耀下，天使用金箭刺入她的心脏。
从火车站门前向西南的加富尔大道via Cavour，走向罗马大竞技场方向，步行不到10分钟的地方，是Santa Maria Maggiore教堂。这里面有两样东西可看：
这张照片不是让你看金盒子的，那才叫“买椟还珠”呢。盒子里，是圣摇篮的一片木头。我们知道，耶稣基督没有摇篮，是诞生在一个马槽中。这片木头，据说就是那个马槽上的。
面对圣坛，在圣坛右手地面上，有块非常不起眼的大理石，平嵌在地面，如果不是刻意去找，根本找不到。这就是洛可可大师，贝尼尼的墓。
沿着加富尔大道via Cavour继续走，快到罗马大竞技场的地方，有圣彼得锁链教堂 San Pietro in Vinvoli。这里的圣坛上，供奉着一条锁链。
这条锁链，据说是圣彼得在罗马被捕，关押在卡皮托山上Matertine监狱（上节我提到过）里时候，锁住圣彼得的。圣经里面有段著名的故事，说圣彼得在耶路撒冷被捕，也是锁在监牢里，天使来指引他脱困，彼得身上的锁链，纷纷自动脱落。这条锁链是在罗马第二次被捕时候的，和那条不是一码事儿，这毕竟是帝国首都的锁链，质量好得多了，彼得这次没能逃掉，后来被钉上了十字架。彼得认为自己不配受到和基督一样的待遇，临刑时要求大头朝下钉在十字架上。
不过专程来这个教堂，不是为看锁链，而是为看这尊米来朗琪罗的杰作，世界艺术史上最著名的雕塑之一，摩西像。摩西刚刚从西奈山顶领受了“十诫”回来，手里还抱着写有十诫的石板，发现族人在崇拜偶像，顿时怒发冲冠，正在从椅子上站起来。米开朗琪罗为了表现摩西的可怕，甚至在他头上添上一对角。
坐地铁到城南的San Giovani站下车，就是San Giovanni Laterano教堂。这座教堂，是教皇在罗马城里的总部，而且一度是教廷所在地。教皇不仅仅只在梵蒂冈里面呆着，再怎么说，教皇的名义是“罗马大主教”，他至少必须在罗马城里有自己的教堂才行，那就是这座教堂了。
我这张照片，不是为了拍教堂内部有多么宏伟，专门就是为的拍那两扇黑黝黝的大门。据说，这两扇青铜大门，是当年罗马元老院的大门，被教皇搬来自己家用了。
教堂外面马路对过，有一栋小建筑，里面有这座台阶。这是“圣台阶”，据说耶稣基督当年就是走上罗马巡抚比拉多Pilate府门前的这28级台阶，接受死刑判决的。君士坦丁皇帝皈依基督教以后，他的母亲海伦娜皇太后去耶路撒冷朝圣，把这28级台阶敲下来带回罗马。不过现在这些台阶是复制品，真品在梵蒂冈。
尽管是复制品，仍然有严格的规矩：没有一个凡人可以站着走上这些台阶，你看照片上这些虔诚的基督徒，都是跪爬上去的朝圣者。
算起来我虽然不是基督徒，可是看过的基督教圣物，很可能比绝大多数基督徒多得多。总结一下，仅这最近一年，我在巴黎圣母院见过荆棘冠和真十字架残片，在维也纳霍夫堡皇宫看过真十字架的另一块残片和圣矛，在罗马看到了圣摇篮上的木头，圣台阶，去过收藏的教堂但是没有见到的圣物，还有米兰的圣钉子，比利时布鲁日用来擦拭基督尸体的圣抹布和圣血。只是还没去都灵看过圣裹尸布，否则这一套大概是看全了。
梵蒂冈我所用的时间比预想的要少，早上7点半左右坐地铁到大梵蒂冈博物馆门前，8：45开始放人，虽然队伍很长，但这里放人的速度也很快，9点多一点就进入梵蒂冈博物馆里面了。这里周日关闭。西斯廷小教堂内部不准拍照，除此之外，任何其他地方都可以拍照，只禁止闪光灯。
进梵蒂冈以后，最好先不忙着随人流去参观主要的宫殿和艺术品，而先去看Pinacoteca，就是画廊，这里集中了教皇搜集的油画，把这部分看完，将来参观过整个博物馆，就可以径直进入圣彼得教堂，不必原路返回了。画廊和将要看到的梵蒂冈的雕塑和壁画相比，规模相形见绌，可以很快地走过，仅稍作停留，但这里仍有几幅值得流连欣赏的杰作。
这是拉斐尔生平最后一幅画作，“耶稣显形图”，画上耶稣基督向怀疑他的弟子们现出真身。
这是卡拉瓦乔Caravaggio的“下架图”，人们把耶稣基督的尸体从十字架上解下来，准备安葬。
整个画廊的参观路线形成一个回路，出口又回到入口的地方，看完以后，可以开始看梵蒂冈教皇宫里面的正式收藏了。梵蒂冈教皇宫的规模虽然庞大，但博物馆的参观路线只有一条，终点在西斯廷小教堂，不会走错走迷路的。先经过古埃及和近东收藏，这些木乃伊，古埃及雕塑什么的，不是梵蒂冈收藏的特色，不要说埃及本土，就是美国大都会博物馆和波士顿艺术博物馆，伦敦大英博物馆，都有更好的，所以个人觉得可以忽略过去。
真正的杰作，开始于八角形庭院。这里陈列了来自古希腊最好的雕塑。这是著名的“拉奥孔”。拉奥孔是特洛伊祭司，他看破了希腊人使用的“木马计”，雅典娜派来两条巨蟒，抢在拉奥孔警告特洛伊人之前，缠死拉奥孔和两个儿子，杀人灭口。这尊雕塑刻画的是运动，痛苦，和恐惧，极端的情绪呼之欲出。文艺复兴时期，当人们从尼禄金屋的遗迹发掘出这尊雕塑的时候，被惊呆了，那时候的人从来没有见过这样的艺术品，它对当时的米开朗琪罗有振聋发聩般的启发和影响。
柏修斯杀蛇发女妖墨杜萨
刮汗污的运动员，艺术史上的名作。
古希腊雕塑太阳神阿波罗
这副巨大的石椁，用紫色的埃及大理石雕刻而成，属于君士坦丁皇帝的母亲，海伦娜皇太后。
走过这些展室之后，又回到埃及房间的入口，从这里上楼，进入长长的走廊，整个走廊富丽堂皇，两边陈列着历代教皇所搜集的古代艺术品杰作。这是世界上最华丽的走廊了。
在长走廊的尽头，有一系列的房间，原先是教皇本人的寝宫和书房，这些房间的壁画和顶画完全由拉斐尔一手创作。第一个房间占据整面墙的油画不是拉斐尔的，它描述了1683年波兰国王索比斯基Sobieski率领波兰骠骑兵，在维也纳城下击溃围城的土耳其大军的事迹。这次战役比拉斐尔去世晚了160 多年。
以下几个房间的所有壁画和顶画，都出自拉斐尔之手，最杰出的作品，就是最后教皇书房的这幅“雅典学院”
这绝对不是一幅写实作品，拉斐尔把各个时代的哲人巨匠绘在同一幅画中，可是没说明他画的是谁，所以画上的人物身份历来有争议。一般来讲，这几个人物是比较公认的：画面中心的两个人，手指向天的是柏拉图，因为他研究一切形而上的学问，“天之道”，手指向地的是亚里士多德，因为他研究一切人世间的应用学科，比如物理学，“人之道”。拉斐尔又没见过柏拉图，所以拉斐尔所画的柏拉图的脸，实际上是达芬奇。左边穿绿衣服秃头的那个，是他们的师傅苏格拉底，前景上画面右下角那群人物中心，低头向下伸手好像提鞋子那个，是几何学创始人欧几里德，正在图板上给学生讲几何学原理呢，也有人说那是阿基米德。画面最右方倒数第二个，戴绿色贝蕾帽的年轻人，是拉斐尔本人。前景最右方背对着观众，手里拿着地球仪的，是托勒密。画面左侧前排，脸对观众，身穿蓝衣，戴着帽子正在看书的，是哲学家伊壁鸠鲁。
拉斐尔画这幅杰作的时候，米开朗琪罗正在隔壁西斯廷小教堂屋顶上画他的创世纪。拉斐尔有一天去隔壁瞄了一眼，结果大为惊叹，回来就把米来朗琪罗加在他的雅典学院里面，就是画面正中前方，柏拉图脚底下，坐在地上靠着一张石桌，单臂支头那个紫衣大胡子。
这个房间是教皇的书房，拉斐尔所画的雅典学院题材正好应景。
从拉斐尔房间出来，就立刻进入米开朗琪罗不朽的西斯廷教堂。这是教皇私人祈祷的小教堂，也是票选新教皇的地方。米开朗琪罗在这里的天花板脚手架上不停地工作了四年，连肢体都变了形。
天顶中央连续九幅画“创世纪”，从混沌初开，上帝造人，失乐园，到诺亚方舟。西斯廷教堂里面严禁照相，有十来位工作人员不停地来回巡视，可是游人太多，意大利又不是一个以遵守规则闻名的国家，其他国家的游客，比如说我，来到这里也入乡随俗了。所以禁不胜禁，一边有工作人员巡视，甚至大声呵斥，同时所有的游人都在拍照，不但快门声不绝于耳，连闪光灯都此起彼伏，真是肆无忌惮啊。我还算客气的，我的相机可以270度旋转机身，所以偷拍的时候，相机挂在脖子上，只要把镜头垂直向上就好，比较隐蔽，总算没有放肆到公然亮闪光灯的地步。不过西斯廷教堂里面光线太暗，虽然所有的壁画我都拍了，可是比较模糊，还是从网上引用照片放在游记里比较好。
这是创世纪九幅顶画里最著名的一幅，上帝创造亚当。
失乐园
在西斯廷圣坛正面整面墙上，是米开朗琪罗的“末日审判”。画面中央举着手的是基督，基督手臂下蓝色衣服的是圣母玛利亚。画面正中间下方的一群天使吹响号角，召集所有死去的人，从画面前景左下角的坟墓里站起来，听候审判，好人从左面升上天堂，坏人都在右边打入地狱。在基督右边那只脚的脚下，秃头大胡子的圣巴托罗繆手里拿着一副人皮，那是他自己殉道的时候被剥下来的皮，这副人皮的脸，是变形的米开朗琪罗自己的脸。
正规来说，参观完西斯廷教堂，应该原路返回，再从正面走进圣彼得广场。但是这条路太长了，应该从西斯廷小教堂的右手小门出去，直接可以从后面进入圣彼得大教堂。
圣彼得大教堂前广场的全景。这是欧洲最大的教堂，米开朗琪罗设计的大圆顶，贝尼尼设计的广场和弧形柱廊。
广场中央的方尖碑由埃及运来，1586年立起来的时候还有个传说：方尖碑比预期的要沉重，当碑身被很多股绳子缓缓拉起到一半的时候，绳子不堪重负开始断裂。人们都以为碑身在绷断部分绳索之后，一定会倒回地上摔得粉碎。全场鸦雀无声之中，一名水手突然大喝一声“浇水！ ”这声断喝救了这块方尖碑：常年出海跟帆索打交道的人有经验，麻绳浇水之后坚韧度会大大增加。
早在古罗马时期，罗马人就喜欢把埃及的方尖碑运来，到今天，据说整个埃及总共只有7座方尖碑，而一个罗马城就有13座，伦敦滑铁卢桥边，巴黎协和广场，纽约大都会艺术博物馆背后，也有古老的埃及方尖碑。
这不是圣彼的大教堂的正门，这个侧门被封闭，每25年才开启一次。上次开启是从2000年到2001年，下次开门，要等到2025年。
圣彼得大教堂的穹顶内部。米开朗琪罗仔细研究万神殿之后的杰作。
大穹顶可以上去：电梯到穹顶基部，教堂的屋顶，再走台阶到穹顶上面。从顶上可以俯瞰整个梵蒂冈和罗马，拍照肯定特别漂亮。不过这次我没有上去，有点遗憾。
教堂入口处右手第一个浮雕，米开朗琪罗的不朽杰作，“哀悼基督”。米开朗琪罗的作品本来不擅长雕刻女性，可能因为他是同性恋，他的男性人体雕刻得特别夸张，充满力度和美感，而女性，你去看看佛罗伦萨美第奇小教堂里面的“昼夜晨昏”吧，女体好像是男性裸体再加上两个椰子壳。但是这尊哀悼基督完全不同，米开朗琪罗的圣母，竟然有拉斐尔笔下的圣母那么娴静秀美，清秀的脸庞充满了平静而克制的哀伤。如果按照圣经，基督受难时早过了30岁，圣母作为一个30多岁孩子的母亲，就算没有50也差不多了，不可能像这样年轻漂亮。米开朗琪罗故意用夸张的手法把圣母雕成17岁的妙龄少女，才有如此令人震撼的效果。
这尊哀悼基督和米开朗琪罗其他的作品风格不太一样，也难怪当时有人以为是他人所做，愤怒的米开朗琪罗在圣母飘带上刻下自己的名字，这就成了他唯一的一幅签名作品。
除了米开朗琪罗，圣彼的教堂和广场，更多地受到巴罗克-洛可可风格大师贝尼尼的影响。教堂里很多雕塑，阳台，柱子，青铜伞盖，都出自贝尼尼之手，表现出洛可可华丽的装饰风格。这是贝尼尼设计的中央圣坛
圣坛上方贝尼尼设计的鸽子窗，这个设计匠心独运：鸽子在基督教里象征圣灵（听过“圣父圣子圣灵三位一体”这个说法吧？），光线从鸽子背后透进教堂，照耀在圣坛上，仿佛教堂沐浴在天堂之光里一样。
我这次没有在梵蒂冈见到教皇。据说想见到教皇最好是星期三或者星期日。星期日中午12点教皇会在窗口出现，祝福人群（夏天除外）。星期三上午10：30在圣彼得广场上有布道（冬天除外），教皇布道的票可以在周二中午以后从教堂门口免费取得。我对亲眼见到教皇没有什么兴趣，所以就没有往这方面动脑筋。如果你和我一样，那么最好避开周三或周日的拥挤人群。
本章提要：天使堡哈德里安陵墓，耶稣会教堂，鲜花广场，四河喷泉，特莱维喷泉，海神之子喷泉，Santa Maria Victorri教堂，西班牙大台阶，伯吉斯画廊
从天使堡的顶层，可以俯瞰脚下的台伯河，罗马城，和贝尼尼设计的天使桥。天使桥上两列天使，各个不同，是巴罗克风格的杰作。
这天使堡顶，还有一个典故：今年1月份去看普契尼的歌剧“托斯卡”Tosca，发现歌剧结尾托斯卡就是从天使堡上纵身跳下来的。
台伯河
从天使堡这里，可以走回梵蒂冈坐地铁，也可以直接步行过河，不多远就是鲜花广场。
在这个广场上，1600年宗教裁判所以异端邪说的罪名烧死了布鲁诺。今天，鲜花广场的正中央是布鲁诺铜像，整个广场仍然被很多花店和咖啡馆所环绕，这里吃饭的价钱也不贵，看上去乱乱的，周末白天还有自由市场。我挺喜欢这里，这个区域是罗马平民生活和休闲的地方，可以在广场边的咖啡馆坐下来，喝杯咖啡，晒晒太阳，休息一下走疼了的脚。或者买一个（我要两个）双球三球冰激凌，举在手里边走边吃。
这个教堂在建筑上有它独特的地位：现在看来这个教堂既不高大也不宏伟，可是当年这教堂的正面顶部，那两条弧线设计，是革命性的，因为它突破了教堂建筑正立面只有直线的刻板模式，使线条变得丰富而柔和了。我们在罗马看到很多教堂正面都是如此，毫不稀奇，那是因为别人在仿效它。这个建筑宣告用曲线代替直线作为装饰的巴罗克风格正在形成中。实际上，巴罗克风格，在政治上就是教会保守势力自我改革，对抗新教改革的艺术运动。换句话说，马丁•路德他们攻击教会腐败，教会自己也知道是对的，于是一方面跟新教打宗教战争，另一方面自己也改革，这有个专有名词，叫counter revolution，不是字面意思的“反革命”，而有对宗教革命的应对，反击的意思。巴罗克风格，实际上就是意大利为中心的教会，在反改革运动中在艺术上的体现。
这是四河之中的印度恒河， 代表亚洲，手里摇个橹
这是欧洲的多瑙河
蒙着头的是尼罗河，因为当时尼罗河的源头还没有找到。
代表南美洲的拉普拉塔河，手抬起来遮住脸，也是因为不知道河流的源头
去罗马的游客，还有人没有看过葛利高里•派克和奥黛丽•赫本演的“罗马假日”吗？有人去罗马，专门就要沿着“罗马假日”里面拍到的那些景点作“罗马假日之游”。我虽然还没有那么迷这部电影，可我是奥黛丽•赫本的影迷，好莱坞经典旧片中的女星，我最喜欢两位：费雯丽，和奥黛丽•赫本。于是在去罗马之前， 我也特意把罗马假日找出来复习了一遍，在意大利旅行的路上，到罗马之前，又复习第二遍。“罗马假日”里面提到的景点，我也都到了，只除了那里面台伯河上的舞会以外。特莱维喷泉是电影里面的一处景点，按照当地的传说，只要你背对喷泉，把一枚硬币从肩后仍进水里，你就能再次回到罗马。
贝尼尼的另一处杰作，海神之子喷泉Triton。它在地铁Berberini站。
另一处“罗马假日”的景点，著名的西班牙大台阶。这里人山人海，台阶基本都被坐着的游人覆盖了。我去的时候，台阶顶端有什么东西在修，搭建了脚手架，影响照片构图，拍出来不好看。为什么叫西班牙台阶呢？据说西班牙大使馆在台阶下面。其实西班牙大台阶不是西班牙人，而是法国人出钱修的，只是那时候西班牙王室和法国王室是近亲，都属于波旁家族，一家人不说两家话。
西班牙台阶侧面，有英国诗人雪莱和济慈博物馆，济慈死在这所房子里。西班牙台阶正对着一条步行街，那里集中了许多世界顶级的奢侈品牌，如果有钱的话，是购物的好地方。如果没钱买名牌，倒不妨和我一样，去Gucci隔壁的著名咖啡馆喝上一杯咖啡，吃些甜点，这个咖啡馆虽然1760年就开张，而且坐落在如此繁华的购物区，它的价格倒是一点不贵。
这是罗马除了梵蒂冈之外最好的艺术博物馆。因为这里远离市区中心，还需要提前预约，多数旅游者都没有去过，其实这非常可惜。预约参观的时间和具体办法，我开篇都已经说了。在伯吉斯画廊，你能看到的杰作有这些：
贝尼尼的大卫。在佛罗伦萨有多纳太罗的大卫，有米开朗琪罗的大卫，这里是洛可可大师贝尼尼的大卫。
贝尼尼的阿波罗抢劫达芙妮Apollo and Daphne。按照希腊传说，阿波罗爱上了达芙妮，就在快要抓住达芙妮的那一刻，达芙妮变成一颗月桂树。
贝尼尼的普鲁同强奸普洛塞弗涅the rape of Proserpina。普鲁同是希腊传说中的冥王，而普罗塞弗涅却没有达芙妮那样的好运气，所以她成了冥后。
文艺复兴末期，威尼斯画派大师提香的“人间的爱和天上的爱”，美术史上的杰作。
第五章 罗马之外
本章提要：d’Este别墅，那不勒斯，庞培城
罗马外围，本来是要去d’Este别墅和哈德里安别墅的，这两个地方都在罗马以东36公里的提沃利Tivoli，正好是一个整天的行程。计划得很好，可是我忘了一样：那天有体育比赛。环意大利自行车拉力赛那天正好经过提沃利。我那天起得挺早，本来是不堵车的，可是快到提沃利的时候，城中心实行全面交通管制，路堵得水泄不通，最后两公里几乎花了一个小时时间。而且到城中心才发现，原来的公共汽车站全都变了位置，临时车站连当地警察都说不清在哪里，于是决定不去哈德里安别墅了，就在提沃利中心的d’Este别墅玩，然后早点回罗马，那天下午5点预订了参观伯吉斯画廊，生怕迟到。
D’Este 别墅属于红衣主教d’Este，建于16世纪中期，也是文艺复兴时代的作品，现在是联合国世界遗产，这里依山势而建，面临山下一望无际的农田原野，风景怡人。最漂亮的是这里的花园喷泉，那个时代没有电，喷泉全靠不同海拔的落差造成水压不同，而喷出地面。在这个别墅的大花园里，有好几百处姿态各异的喷泉，在那个完全依赖自然水压的时代，不能不说是个奇迹。这是意大利式花园的杰作。在欧洲园艺流派当中，意大利的花园，法国的花园（以凡尔赛宫花园为代表），和英国的花园都自成一派，鼎足而三，各有各的特点。
这是e’Este别墅花园里面的“百泉长廊”，上百眼各种姿态的喷泉。
这是依山势而建的组合喷泉
我在罗马的另外一天，专程去那不勒斯郊外的庞培城废墟。从罗马的火车站清早坐火车到达那不勒斯，转乘环绕维苏威轻轨大约半小时，到达庞培城车站，出站走不多远，就到古城废墟的入口处。我觉得这里值得额外花钱租用一个语音导游机，否则就算我了解庞培城的一般历史，也仍然看不懂那些街道，民宅，磨坊之间的讲究，专程跑这里一次，犹如入宝山而空回，很不合算。
维苏威火山在罗马帝国初期，公元79年突然喷发，火山灰掩埋了2万人口的庞培城，其实也不是2万人口全部被消灭了，大约2千居民死在庞培城里，不是被岩浆烫死的，整个城市是被一层非常厚但非常细密象面粉一样的火山灰所掩埋，那些遇难的居民，基本都是被窒息，或者吸入有毒的火山喷发气体而死。整个城市被掩埋，结果造就了整整一个城市象被时间机器凝固了一样，停留在2千年前的一个时点上，永远不再变动。所有罗马社会生活的场景，都原汁原味地展现在后人眼前。
这是庞培城的市中心，forum，就像罗马的forum，只是规模没有那么大。这里也有市场，巴西利卡basilica（市政厅加法院），神庙，店铺。
这是庞培城的圆形剧场
古罗马城市的街道是这样的，石头铺砌的路面，中间高起，两边可以排水。古罗马的市政建设世界领先，他们很早就有公共排水设施了。
远处威严莫测的维苏威火山，就是它的喷发埋葬了庞培城和附近的Herculaneum城。维苏威火山直到今天仍然是一座活火山，没有人知道它下一次喷发是什么时候。
庞培城里被火山灰淹埋的死人，还保持着灾难降临时，蹲在地上以手抱头的姿势。庞培是一个悲惨的故事，但有一种奇怪的吸引力，让人想去看看2千年前的罗马人，日常起居究竟是什么样的。
庞培城毕竟是整整一座城市，里面挺大的，随便走走的话，也要3个多小时。不过庞培城里各个民居所保留的艺术品，壁画，室内装饰之类，只要有价值的，都搬到那不勒斯的国家考古博物馆保存陈列了。所以那不勒斯的博物馆，也应该去看看。
这是那不勒斯国家考古博物馆，发掘自庞培遗迹的室内装饰和柱子。
除了所有庞培遗迹发掘出的艺术品，这里还有来自其他地方的古物。这是罗马城卡拉卡拉大浴场当年发掘出来的大力神赫克里斯像Hercules，古希腊原作，罗马的复制品。
当年这尊雕像发掘出来时，也引起轰动。这和希腊古典艺术全盛时期的纤细柔美，姿态均衡的雕塑有本质不同，大力神粗砾结实，筋肉虬结，体态夸张。想想梵蒂冈博物馆庭院里的太阳神阿波罗雕像，你就知道有多么不同了：典型的希腊神袛雕像秀美，就连战神，太阳神，都几乎和女性雕像没有太大区别。有人开玩笑说那是“venus with a penis”，“长了阴茎的维纳斯”。这个不同，后世的米开朗琪罗走的就是这个路子：夸张的肢体比例，强调男性肌肉的力度。米开朗琪罗的大卫，面容仍然秀美，立姿仍然均衡，可是肢体比例已经作了夸张变形。而佛罗伦萨的“昼夜晨昏”，卢浮宫所藏的“垂死的奴隶”，“反抗的奴隶”，罗马的“摩西像”，都更加突出肌肉形体的力度美感。
那不勒斯本身也值得专门游览。象我只有一天时间从罗马往返，除了博物馆，实在抽不出时间看其他地方，但是那不勒斯的批萨饼是一定要吃的——就是那不勒斯人发明了批萨。当然还有一个说法，讲马可波罗从中国带回馅饼，可是意大利人苯，不知道怎么把馅做进饼子里面去，于是就只好顶在面饼上面，于是发明了批萨。这个中国发明说，没法信的，大家只能当笑话听听也就是了。不过我倒是听到过批萨从中国的葱油饼演变而来的说法。无论原型是什么，一定是只有用西红柿酱和奶酪，同面饼一道烤的东西，才能定义为“批萨”，从这个定义出发，一般大家还是公认，那不勒斯人发明了批萨。
伦敦，巴黎，罗马，三篇“两脚书橱”终于写完了。与其他两个城市比较，今日的罗马没有那么好的秩序，没有四通八达的地铁网络，但是它有更丰富的历史和艺术内涵，毕竟，西方现代文明的两大源头：希腊罗马文明和基督教文明，在罗马交汇。欧洲各大帝国的老祖宗，罗马帝国的首都在此。罗马是独一无二的，“永恒的城市”。
我写这三篇“两脚书橱”之初，立意是要试一试，看能不能写出百科全书式的游记和指南。现在看来，这个牛吹得有点大：这种文章再怎么写，无论如何也要受制于个人的知识修养，而一个人的知识和修养，是有局限的。我本人的知识结构，比较熟悉历史，军事，宗教，经济，地理，绘画，雕塑，建筑，电影，小说，平时看的杂书，多数都不出这几个方面，所以写起文章来，也偏重这些。可是我不怎么碰体育，天文，哲学，美食，科技（除了建筑），诗歌（除了中国诗词），这些方面。再怎么样，一个人的知识结构无论如何会有偏门的。这么写文章，对自己也是个挑战：从小自负无书不读，现在就来看看我到底道行如何，能渊博到什么程度。看起来，竭尽全力还是有所偏废呢。何况就是我喜欢的几个方面，也经常会有错漏。所谓“读书越多越不敢说话”，信夫！
有点感触：一方面呢，“学然后知不足”，无论读万卷书还是行万里路，形式上要做到并不难，我可以说自己已经做到了，可是要做得好，做得全，真是没有止境的；另一方面，既然学无止境，人心不足，那还是知足常乐，抱残守缺的好，否则就算你腰缠万贯，学富五车，照样不快乐。
人呢，不在乎多少钱还是多优秀，快乐就好。
旅行，就应该是一件轻松快乐的事。其他都在其次。