有关诗歌和文字的创作
因着对文字,尤其是诗歌的钟爱,来谈一谈有关诗歌的创作。诗这东西,有的是有病呻吟,有的是无病呻吟,有的什么也不是,只是哼哼,就算集三种情形于一身,也不必讶异。这样说绝没有贬低的意思,因为笔者也在其中,呵呵。
什么是诗?诗好比蝴蝶,有触角、有翅膀。因为是和平年代,也没有什么阶级斗争,所以打这样的比喻也还算合适。跟蝴蝶不一样的是,诗是用情绪来喂养的。
爱是写诗的动力、灵感的来源。柴米油盐、鸡零狗碎里生不出诗来。诗不写不会死人,饭一顿不吃饿得慌。吃饱了写和饿着写,效果不同,不信试试,呵呵。人饥饿的时候会有虚弱的感觉,虽不知胃里空空和心里慌慌的距离有多远,但胃里没有等待消化的食物,血液大都集中在脑部,一定是有益于创作的,这就是为什么好的作品通常诞生在凌晨或者午夜。
诗歌、摄影、美食,说到底是相通的,因为人的感官本就是相通的,审美也是。这三样都凝聚着人捕捉美的能力,当然还有音乐,只不过音乐创作难度偏大,谈博客创作,音乐可以暂时排除在外,但音乐又是万精油,游刃有余于任何领域且成人之美。
诗歌、摄影、美食在网民们心中的排序分别是:美食、摄影、诗歌,这从博客的点击就可见一斑。原因很简单,民以食为天,吃是最初级也是最心安理得的享受,特别是某些网络图片拍得令人垂涎三尺时,那种食指大动、跃跃欲试的感觉就油然而生。摄影开阔了人的视野,宏观的微观的,动态的静态的。对于瞬间的捕捉,摄影有着绘画望尘莫及的优势,旅游业的发展,也刺激着摄影更上一层楼。
然而诗,是那个被遗忘在角落里的,因为写诗是件极其个人的事,没有光鲜的外表,有的时候甚至灰头土脸,一副不讨好的样子。写诗基本属于自虐,虐心。撕开了,拔烂了给人看,不是虐是什么?
诗又是敏感的,微妙的。疼的地方容易敏感,想挠挠不到的地方,被人挠到了,是为微妙。一首好诗,它可能既具备音律的美,又能将人带入某种图景和某个故事当中。人生五味陈杂,诗一定不会只是一副面孔,何况有的疼痛藏于骨髓,岂是轻描淡写的一两首诗可以囊括的?
不痛不足以深刻,可有谁愿意为了深刻,而去寻找更多的痛,承受更多生命的重?文字创作包括诗歌在内,我主张顺其自然,有则写,无则停,任何勉强都将减少写字的纯度和快乐。
美食刺激的是味蕾,摄影冲击的是视觉,而诗震撼的是人心,说震撼不一定要发出巨响,微颤也可以销魂。写诗光敏感不行,还得敏锐,光细腻不行还得些许神经质,那些正儿八经、逻辑严密、神经从来不会搭错条的人,是不适合写诗的。
记得萧军跟萧红说过一句话,情诗写的时候是给一个人的,发表以后就是给所有人的。任何一种形式的创作,总有一开始的动机,到最后动机并不重要,重要的是在人群中有没有共鸣,有没有人看完后一个激灵打过来,这不就是我吗?
文字,无论在网上发表,还是在出版社发行,作者希望看到的无非是与外界的共鸣、对外界的触动以及被外界认知。假如能将爱好和营生合而为一,未尝不是件幸事,因为人得先活着,才能奢谈生命的意义和自我价值取向。
如果有一份心安理得的经济后盾,倒也可以随心所欲一把,只是现实往往不随人愿,如此单单只是因为喜欢写而写,难免显得任性又自私,权衡的结果必定是牺牲一部分,甚至全部。
每个写字的人,都有一块裹脚布。这里的裹脚布是裹足不前的意思。一个人,一个味道,一种风格,这没什么稀奇,裹自己的裹脚布,好过裹别人的裹脚布。又长又臭的裹脚布与爬满虱子的旗袍,哪个更让人舒服呢?
再能写的人也会遇到瓶颈和写不动的时候,这时需要的是从生活中寻找新的元素,比如旅游采风等,从而获取新的灵感,所有形式的创作大抵如此。
文字的价值没发表前,作者自己说了算。发表以后,读者说了算,买你字的人说了算。如果说文艺是新生儿,那么创作就是十月怀胎,文艺如果没有配套的市场为之接生,那么最终结果将是胎死腹中。说白了这是个买和卖的世界,所有东西都被明码标价,文艺也不例外。
一个喜欢写作的人,如果不出几本书,拍几部电视剧,从文字本身来说是不是就没有价值呢?一个喜欢画画的人,如果画不卖钱,不办个展,从绘画本身来说是不是就没有价值呢?有用无用是相对的,无用的才和无才,不一样。
成功是什么?成功就是一个具备某种才能的人,在适当的时候碰到了适当的机会。是金子总要发光,珍珠埋在沙土里还是珍珠。一件东西没有商品价值,不等于说它没有价值,价值客观存在。有没有进入流通领域,是 off the market 还是 on the market,有没有明码标价,是另一回事。
偶然看到一种说法:写字不卖钱,不如搁笔。写字是种创作,创作需要花费时间和精力,投入了时间和精力的东西,自然期待有所回报,这种回报不管是精神上的还是金钱上的,都是对写字人劳作的一种肯定。话如果这么说,我认为没错。反过来,没有精神和金钱上的回报,我们就不写了吗?没有来自外界的肯定时,我们就不值得写了吗?
“写字不卖钱,不如搁笔”首先这是一种论断,这个论断来源于写字人的动机。如果写字人的动机是钱,那么不卖钱,就不如搁笔。发出这种论断的人,太绝对了写字的动机,不是所有人写字都只有钱这个目的。
文字和金钱不该成为一种交易,除非你是作家、编剧、记者这类以文字为职业的人。一件作品,当它的动机是钱时,它就要尽可能地去迎合买家的需求,迎合消费者的口味,我不知道还有多少是作者自己本真的东西。
网络发达的今天,让写博这件事变得跟吃饭睡觉一样平常。文字贵在真实,情感贵在真挚,好的作品总是源于生活,写博更是如此。如果写博都需要带着面具,迎合他人口味,那就忒没劲了点。
最后欣赏郑愁予的两首小诗:
1.
我打江南走过
那等在季节里的容颜
如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……
2.
我从海上来,
带回航海的二十二颗星
你问我航海的事儿,我仰天笑了……
如雾起时, 敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路;
用最细最细的嘘息,吹开睫毛引灯塔的光
赤道是一痕润红的线,你笑时不见
子午线是一串暗蓝的珍珠
当你思念时即为时间的分隔而滴落
我从海上来,
你有海上的珍奇太多了……
迎人的编贝,嗔人的晚云
和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区
(原创勿载)