天使与回忆

我知道有一个天使必将与我为伴。我知道有一个天使必将带来上帝的讯息。

果然。她不负我望，在某一个特别的日子，用一种奇妙的方式，宣告她来临。

那一天，我在日记里庄重地写下。然后，在之后的日日夜夜里，我的心感觉到了心的轻微的跳动，我的耳感觉到了耳的悉索的回音。一个小生命落地生根，神奇地萌芽。

从八月，到八月。

经过一个晦涩的秋天，穿过冬夜沉沉的黯淡，在炎夏之际，我安心等待她的到来。

一晃三十年。

镜头缓缓拉到那个郁郁葱葱的夏天，济南南郊那个静谧安详，有着田园野趣，又有着雅致书卷气的校园。正午的大太阳照出一片明晃晃的亮地，院子里几棵高大的槐树遮天蔽日。树梢上浓密的枝叶，和枝叶间洁白的槐花散发着夏季特有的气味。隐藏在树上的知了不知疲倦地高声唱着属于他的歌，给浓浓的夏意增加了几分乡野气氛，也更增加了喧闹中的静谧。

这座看似农家小院的校园，是隶属于古老的齐鲁大学一部分，是一座园中园。它位于深广辽阔的大校园的西南角，偏于一隅，独立成园。有几年，我住在那里。

那时候的齐鲁大学，已经更名为山东医学院。美国传教士和英国浸礼会合力建造的这所医学诊所，是清末民初较早的传授西医的会堂，齐鲁大学的前身。

一条小道，一扇大门。门里面庭院深深，是一方安静的天地，一所培养护理人员的学校。学校有两进院落，进门左手边是一座稳重大气的一层教学楼。不大的前庭，花木扶疏。绕过楼宇往后走，是一个长方形的天井。这座两溜儿平房组成的小院儿，是学生和教职工的宿舍区。

八十年代末的中国，社会风气中还保留着一丝优良的传统。对知识的尊重，对学人的景仰，对理想的热望。对自然环境，也比后来疯狂拆迁破坏起来要保守得多。那时候在院里，偶尔还能看见野兔黄鼬郊狼等野生动物。

蝉鸣鸟喧，绿意葱茏。我的小巢在那趟青砖红瓦的平房尽头。

暑假里，学生们都回家了，老师们多住在前一排。这一排与女生宿舍相对的小屋，住的都是刚毕业的单身教职人员。一间间简易粗朴的屋子，住进人去，搬进几样简单家具，就有了人气。

单身的青年人总不会单身很久，渐渐地，平房里传出婴儿的啼声。学校管理者原本是不允许单身宿舍留驻家属，但既然是分配制，既然学校不给安排婚房，那年轻人们就只有就地解决，因陋就简。校方也只有睁一只眼闭一只眼。

七月，我也进入假期，专心等待天使降临。

每天晨起，在静若深林的庭院里安坐片刻，是那么充盈的享受。小屋虽小，却是安宁的栖息地，是属于自己的窝儿，不受打扰，闲人免进，非常满足。

一天上午，正在树荫下捧书细读，忽然一阵嚷嚷声打破了宁静。抬头一看，一行人男男女女横冲直撞就进了那头的某一间屋。

吵嚷的人带着明显的外地口音，从理直气壮的喧哗中，勉强分辨出闹校的原因。原来，住那屋的老伙子小刘，与护校一位女生恋爱，被女生家人棒打鸳鸯。

那个年代，老师和学生恋爱，是受道德谴责的败坏行为。因而女生家长自以为手持把柄，占领道德优势，可以有足够的理由横加干涉。

实际上，老师和学生双方如果都是成年人，自由恋爱，应该不违反法律。当然校规除外。美国的学校对师生恋情就有严格的规定，一旦发生，必有辞退。而中国大陆的学校，多是公有制，教师职业是铁饭碗，一旦砸掉，生活无着，通常是会被吓住的。

小刘这桩情事，因了双方年龄差距较大，女生年轻，家人强烈反对而作罢。校方对小刘十分包容同情，怜他老大无妻，求偶心切，并没做任何处理。

在女学生集中的地方，类似事情屡有发生。男性老师近水楼台，人性的弱点使得沾花惹草变得容易。我自己也遭遇黄雀在后的命运，此是后话。

日历上那个标注醒目的点，一天天到了。腹中的宝贝却没有动静。她是太舒服了吧，在母腹中是最安全的避难所。一旦来到世界，面对的就不仅是风和日丽，还会有雷电风暴。

看医生倒是最简单不过的事情，住在医学院大院里，和医生们是邻居。预定的日子过去了十四天，谁都沉不住气了。那人拉上我去住院，超声波检查发现胎盘已经出现钙点。

男娃女娃，之前并没有特别留意。我的感觉是个小花朵，内心里想要的也是。这次B超反而颠覆了以前的预测。也许是那位掌屏的同学认为人人都以生男为傲，在一个镜头中硬是发现了一点点蛛丝马迹之时便大声宣告给我。事后证明，那不过是婴儿缠绕的脐带。

住院第二天，催产针起了作用。按照计划，进了待产室等待。一针杜冷丁让人昏昏睡去，半梦半醒之间，听得到接生医护的交谈和临床产妇的呻吟。有一位年轻的产妇，她本人就是医学院就读的博士，专业恰是妇产。

当阵痛来临，疼痛难耐的时候，她的一句话让我至今难忘。她说以前在产房实习，按照书本上的方法指导产妇的姿势和用力，并且对女人的叫喊嫌恶不喜。现在轮到自己，才知道疼痛是难忍，出声是自然。她生的是儿子。当时我想，这小家伙是真正和我的宝贝同年同月同日同地出生的人呢！

我的耐痛力是很强的，整个过程一声不吭，被人惊讶。对女人来说，再痛的疼痛，一旦看到娇嫩的宝贝，所有的罪都值得了。崭新的生命！

婴儿室就在走廊的另一头，白天护士会抱着新生儿来找新妈妈喂奶。小婴儿的脚踝上都拴着个小纸牌子，上面写着妈妈的姓名。晚上可不得了，婴儿房里传出来的哭声，此起彼伏，一阵高过一阵，就如夏夜池塘里的蛙鸣。

第二天当一位高挑漂亮的护士妹妹抱着小小软软的宝宝递给我，天哪，她的嗓子是哑的！哦，孩子，昨晚的合唱里，你唱得最带劲儿，对吗？

初为父母，那内心的喜悦甜蜜是语言不能描述。可是，……

以上几段文字，是去年的八月所写。因了某种原因没有完成，也就没有发出。今年又到八月，片片回忆再次随风飘起。当我执笔，当我想起，当我沉静下来，要给那段特殊的岁月续写生命的篇章，却又发现，想说的想写的，已经和去年相差甚远。

本来我想将这一段穿插进新写的一篇回忆里，又觉得和前些日子断断续续写成的文字不协调。行文的调子与铺陈的色彩都不一样，那就索性各自分别做自己吧！

静坐细思，去年的八月在孩子的生命里显然更重要，具有里程碑的意义。可是为什么我居然没有完成呢？想来一是过于忙碌，再一是太过重视，总想写得更好，完成得更加漂亮，反而等过了那个日子，就不知如何是好，逐渐兴味索然，只有等待来年。

来年就是今年，岁月如飞，已经成人的孩子带来温暖的好消息。在她站在而立之年的峰端，将和她所爱的优秀青年，志趣相投的一对年轻恋人共结连理，携手人生。在这里，做妈妈的我，心存厚爱，百感交集，祈求上苍赐给他们安康幸福！