听爸爸讲那过去的事情（二）

家族里有两位自杀者，这是我从不知道的。一位是父亲的姑母，一位是他远房的兄弟。

旧时女子十五六岁就算长大成人，十七八岁就坐轿出嫁了。这位我从未有缘谋面的姑奶奶，是祖父那辈唯一的女孩子。她早年的生活状况，后人所知极少，仅从父亲嘴里得知她是上吊而死。男人在外当兵，三个儿子，死时肚里还怀着一个。

做母亲的女人，要有多么强烈的死的意愿，才能舍下嗷嗷待哺的孩子绝然离去？还有一个未出世的胎儿！她的处境必定是无比的凄惨，心境必然是无比的悲凉。我的老奶奶，那个泼辣厉害的女人，在唯一的闺女走上绝路之时，怎么没能出手拉她一把？或者，姑奶奶在遇上险境，走投无路的时候，为什么不到娘家求救？这一切，都是谜。族里的老辈儿都走光了，就更没人追问这些陈年往事。

她死之后，三个孩子都在姥娘门上长大，直到成人才被李家接走。我父亲和其中的老三岁数相仿，和老大感情最亲，因而我的耳朵里常常听到的，是“你表大爷”怎样怎样。李家坊子的那家子表亲，是父亲时常忆起的童年情节。

虽然，他自己的姑母他也没有多少印象。姑母抛弃世界的时候，父亲还小。我挺想知道的就是，老奶奶对寄居在她屋檐底下的三个孤苦伶仃的半大外甥，有没有无奈的嫌弃，或者特意的关照？

去年回老家闪身一行，原打算去三爷爷那里拜访。他已是近百岁的老人，家族史事再没有别人比他更知道了。但不得已被这样那样的因素阻止。人没回去的时候，想法七七八八。一旦站在那里，真真切切站在那片沙土地上，许多念头自然就退却了。

我不知道姑祖母的坟墓在哪儿，一定是葬在夫家的祖坟地里了吧？对活的人来说，死亡是件悲哀的事。可背对死去的人，活着，又何尝不是悲哀？自幼丧母的表大爷，历经了人生最最悲惨的三件事。他不但幼时失怙，还中年丧妻，老年丧子。

艰苦时代里活着的人，有着极其顽强的生存意志，和坚韧不拔的求生能力。表大爷是抗日英雄。打日本鬼子的年代，他年轻力壮，又没牵没挂，出生入死，成就了一段光辉岁月。小时候我见过他，虽然当时年纪小，印象模糊，但他受伤致残的手指头，一直记忆深刻。几年以前，父母回乡看他，问起我，他说，怎么跑那么远？

姑祖母和表大爷的人生常让我思索一个问题，人，究竟是活着的好，还是死去的好？仿佛哈姆雷特那句著名的台词，“to be, or not to be, this is a question”。如今，母子二人终于黄泉相见了，他们还认得出彼此吗？一位美国先生说起他刚去世的太太，无比欣慰地说，现在好了，她dance with her Mom，因为，太太还是小女孩的时候，妈妈就去天堂了。

我也想知道，姑祖母在地下是否仍然思念她的孩子们，待孩子们在世间受够苦难，前去见她，他们是默默垂泪，还是抱头大哭？当然，他们必定不会相拥起舞，因为中国的文化里没有那种内容。

另一个人我更是没有见过，但父亲不时提起他。他的年纪应该比父亲大几岁，有一个现在听起来奇怪的名字，“小稳当”。他似乎是在追求个人幸福的路上勇猛折翼。像那个时代许多后生一样，懵懂无知的时候，被人设计前程婚姻。主办者不是族长，就是母亲。每个人都有至高无上的权力，可以左右小辈的未来命运，唯有他个人，对自己的未来无能为力。

但是，无论如何，小稳当的饮药自尽对与他命运相关的人，太过残酷。他与世绝决的过程和细节，令今日听来的人无比感慨唏嘘。他三十多岁，有家室小孩。平日在县里当文书，只有农忙时节和节假时分回家与妻儿相聚。

有一次，小稳当好久不见家去，妻子携小儿到镇上找他。县里管事的人见状，赶紧吩咐人员带上油米白面，送她娘俩回家。隔日，一条长长的棺木由几个壮汉抬着回到村里，昔日女人的丈夫，孩子们的父亲，家庭的支柱，已经长辞人间，去到另一个世界了。

那是怎样悲凉的一幕啊！站着出门，躺着回来。告别时无论多么匆忙，却不知那是永诀。身边的人，年迈的老母，憔悴的妻，不谙世事却本能地洞悉天塌下来了的孩子，心中的悲伤，绝望。……

身为儿子丈夫和父亲，用一碗毒药把亲人们带入一个全然黑暗的境地。他，轻松了吗？解脱了吗？所有的苦痛，大山一样压向亲人。

在对生死的掌握上，我个人一直同情敢于用自己的双手结束生命的人。虽然基督教的教义不允许自杀，身为基督徒，我绝不违背教义，但仍然无比同情。人应该是沉人无边的黑暗，陷入精神深渊，无力自拔，才会产生轻生自绝的念头。旁人无法获悉绝望者内心的苦闷伤痛，无权以简单粗暴的格式判断曲直是非。但，但，但，在这个男权的世道里，女人放弃尚可谅解，男人就那么随便地一走了之，丢下残缺不全的未来给孤儿寡母，实在是太不负责任了。可试问，天下肯负责任的男人又有多少？

后来的日子拌着眼泪，咬着牙关，一步步竟然走过来了。那年父亲回乡，拜见了称为小嫂子的小稳当的老妻。她的精神体格都还好，口里不断说的是儿子的孝顺，自己的好命。上一代的中华女性果真顽强啊，对生活的要求也低。

我想她的心里，早就原谅了他吧。