他

不好意思地宣布一下：我要写自传了，应他的要求。他对我以前的故事很感兴趣，对我提出了这个建议。我开始有点吃惊，后来欣然采纳了这个想法。他答应帮我修改文字上的错误，这个工程马上就要轰轰烈烈地开始了。

我下班回到家，他对我抱怨，听说昨天夜里有月全食，你为什么不叫我？哦，对不起，我连连抱歉，我没有想到要看，因为我对天文不太感兴趣。“你只对你的东西感兴趣，”他又生气又委屈，“下一次月全食要2010年了。”我后悔不已。

周六下午没什么事，他热情地说，“我帮你洗车吧。”“好，谢谢你。”我在家里安心上网，他在外面勤勉工作，裤腿和鞋都湿透了。

干完活进来，他批评我，“你上网太多了。”我说，我写了一篇文章，念给他听。告诉他好几位读者评论我不应该让孩子加汽油，他哈哈大笑，问为什么。我说，我也不知道，我Google过了，没有这方面的规定。他分析，“会不会是因为汽油可以经皮肤进入人体，所以对小孩有危险？”

睡觉前照例和我说话，他滔滔不绝的内容是用玉米做能源之类，我实在不感兴趣，只好哼哼哈哈敷衍过去。心里想，Great minds discuss ideas。Average minds discuss events。Small minds discuss people。也许他是great mind，整天研究新想法新发明；反正我肯定是small mind，喜欢讨论事情和是非。

我到中国去的前一晚，他想跟我说什么，但欲言又止。等我把小妹妹送上床，回过来跟他谈心。他问，你去几天？我说，七天。他吧吧地在我的脸上亲了五十六下。我知道了，平时和我道晚安时他说一岁一下，今天他把七天的吻预付了。

儿子，你会一直这么可爱吗？