語文水平中學定

撕讀完余光中先生的散文集，一邊撕，一邊讀，很多過去犘刻（MARK）的句子，現在讀來已經完全沒有了過去的感覺。幾百頁的書又讀了一遍，只記住了余先生的“漢語的水平在中學裏就決定了”。

我的中學是一九六九年秋到一九七四年春上的，説是高中畢業，有紅證。那時候，學過幾篇古代散文，比如《葉公好龍》，《黔之驢》。現在都還記得。“鉤以寫龍，鑿以寫龍，屋室雕文以寫龍”，可憐當年好記性。“斷其喉，儘其肉，乃去”。

《葉公好龍》后來成了成語，常用，我太太愛用成語，不過她發音不對。我説應該讀“SHE 射”公。太太太驚訝，我倆可是一個中學學的語文呀，不是一個老師教的。“不認識的字要查字典”，我爸說的。查字典我非常熟練，拼音部首“兩頭硬”。字典云：“葉”字有兩個讀音：YE，和She。字典注明：姓讀SHE（射）。

我倆的班主任都是教語文的。我太太的作文當年可是紅紙黑字貼在我們教學樓的樓梯口的。我的文章《吹牛使人進步》沒人敢貼。我自己覺得在中學的我的語文學得很不錯。

我想起賈平凹的凹，讀“傲”還是讀“哇”？賈平凹自己讀哇。許子東也讀哇。正確的讀音是什麽？台灣作家三毛死前寫信給賈平凹，說“我們是文字工作者，不能讀別字”。字典裏說凹在地名時才讀“哇”。討厭的中國字。

我的中學語文老師和我是亦師亦友。我請教過他陳寅恪的“恪”，爲什麽電視台的主持人讀“雀”，老師說陳是客家人，他自己就讀“雀”。陳寅恪是大師（大師就可以不遵守字典？）。我不知道是幽默還是什麽。賈平凹也是大師，他的女兒現在是西北大學教授，寫屎詩。

小學認字，中學作文。我們上中學時，學過記敘文，時間地點事情。中學完事後，我失業一年，做工三年。碰上了“柳岸花明又一村”，天上掉下個大餡餅。黨恩准有點文化的人可以攷大學。語文考了《黔之驢》，還有四十分還是六十分是攷作文，題目二選一：《給科技大會一封信》和《記有意義的一天》。我當時對自己的語文水平已經相當不自信了。考試寫的是“一封信”。開頭是：尊敬的郭沫若院長。。。然後一通報紙話胡扯。你能說我說錯了嗎？

反正我考上大學了，鯉魚總算跳過龍門。《語文》有用嗎？我和“一生都只結一次婚”的太太寫過八年情書。真不知道當年的吧的些神魔？當年用嘴用筆談戀愛，説出來現在的年輕人都不相信。情書才是難寫的文體，要抒情但不能煽情。對人家動之以情，曉之以理，勸人家嫁給你。壯懷激烈，柔情似水；引經據典但又不能讓人家不懂。要“月上柳梢頭,人約黃昏后”；“我住江之頭，君住江之尾”。往事堪不堪回首？其實談戀愛很好玩。三十八年過去，我們像崔健搖滾裏唱的，從哪走到哪？走啊走，走老在了美國，我們相依爲命。

余光中先生的科班是英語，但是他用漢語寫的散文和詩非常好。最讓人記憶猶新的詩句是：小時候，鄉愁是一張小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。。。我找出來剛死了老公的毛阿敏唱的《鄉愁》聽了一遍。毛阿敏唱得真好。

新中國后，雖説都還說的是祖上傳下來的中文，但是幾十年裏，大陸中文已經另起爐竈，台灣作家，比如余光中，柏楊，龍應臺和大陸作家寫的中文是不一樣的。一般言，寫文要文從字順，不一定要“語不驚人死不休”。新中國七十多年了，説話作文新一套。

我老了，語文沒有用了。但是我還是在堅持我爸留給我的那一句話：遇到不認識的字，要查字典。前陣子，我想估算我認識多少中國字。不好估。84版的《辭海》裏收了19000多個字。我打開“足”字部首，大約認識五分之二。哎，吃飽撐，認識又能怎樣？

中國現在少人認真讀書，大概也沒什麽人還在查字典，認真點的人查手機，查了忘，忘了查，愚公認字。前幾年我回國和人聊，聊到荀子的“鍥而不捨，金石可鏤”，居然有人糾正我說應該“棄而不捨”，我只好懟她：你多久沒查過字典？鍥：（小心手指）。我回國是人不糾我，我不纏他。說實話，我爸是教語文的，怎麽着也得有點遺傳。

我不知道我此生還會不會能不能再囘中國，明年我一定要到台灣去看看。趁著自己還能自動。説老實話，我現在不太知道什麽叫語文水平。反正現在找篇好的中文文章來讀是相當的難。

3、22、2022